3/26

第三話：散歩する本

　西日の差し込む図書館は、埃が光の粒になって踊っている。

　午後の空気は弛緩し、新聞をめくる音だけが、等間隔に時を刻んでいる。

　栞(しおり)は、一般書の棚を巡回していた。

　一人の男性が、実用書の棚の前を行き来している。

　磨き上げられた靴が、床のタイルを規則的に叩く。彼は何度も腕時計を確認し、それからまた背表紙の列に視線を戻した。

　男性の手は、ビジネス書の棚、資格試験の棚、そして自己啓発の棚へと伸び、そのたびに力なく下ろされた。

　彼が立っている場所だけ、空気の密度が違うように見えた。

　栞は少し離れた位置で、乱れた背表紙を指先で整える。

　男性の足音が止まった。

　彼は旅行記の棚の前で立ち尽くしている。

「何か、お探しですか」

　栞が声をかけると、男性は少し困ったように眉を寄せた。

　シャツの襟元には、最近までネクタイがあったことを示すような折り目が残っている。

「……役に立つ本を、探していたんだが」

　男性の声は低く、乾いていた。

「どうにも、どれを選んでいいか分からなくてね。昨日までは、次に読むべき本はいつも決まっていたんだが」

　栞は男性の視線の先にある棚を眺めた。

　そこには、世界各地の地図や、豪華な写真集が並んでいる。

　栞は棚の隅から、一冊の薄い文庫本を手に取った。

　表紙は色褪せ、異国の路地裏を歩く猫の影だけが描かれている。

「これ、読んでみますか」

　男性は差し出された本を、検品するかのような手つきで受け取った。

「これは、何の役に立つのかね。仕事のヒントにでもなるのか？」

「いえ。特に何も起きません。ただ、誰かがどこかを歩いているだけの本です」

　栞は本の内容には踏み込まず、ただ事実を口にした。

「目次もありません。どこで読み始めても、どこで読み終わっても、状況は変わりません」

　男性は怪訝そうにページをめくった。

　そこには、名前も知らない町で、名前も知らない筆者が、ただ歩き、食事をし、眠る様子が淡々と記されていた。

「……目的地が、どこにも書いていないな」

「そうですね」

　栞は頷いた。

「ただ、歩いているだけです」

　男性はしばらくその本を見つめていた。

　それから、また腕時計を見た。

　今度は、時間を確認するためではなく、ただ手首を動かすための動作のように見えた。

「目的地がないというのは……少し、落ち着かないな」

「そうですか」

　栞はそれ以上何も言わず、一歩引いて、別の棚の整理を始めた。

　しばらくして、男性が貸出カウンターへ向かうのが見えた。

　彼の歩幅は、先ほどよりもわずかに広がっているように見えたが、それが本のせいかどうかは分からない。

　栞は彼が去ったあとの棚に、少しだけ開いた隙間を見つけた。

　そこには、彼が最後まで握りしめていた実用書が、場違いな位置に一冊だけ残されていた。

　栞はその本を手に取り、本来あるべき「役に立つ本」の棚へと運んでいく。

　図書館の静寂の中で、栞の足音だけが小さく響いた。

　栞はその本を所定の位置に収め、隣に並ぶ背表紙を一列、指先で整えた。

お読みいただきありがとうございます！

少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけたら、

下部にある【ブックマーク登録】や【いいね】、ページ下部の【★★★★★】評価をいただけると、執筆の大きな励みになります！

次回もよろしくお願いします。