23/26

第二十二話：贈る言葉の代わりに

　一月の図書館は、年末の賑わいが嘘のように静かだった。

　暖房の音だけが低く続いている。

　利用者の少ない午前中、棚の間に人の気配はほとんどない。

　栞(しおり)は入口近くの展示棚を片付けていた。

　年末に設置した「贈る本」コーナーの解体作業だ。

　一冊ずつ手に取り、タイトルを確かめ、元の棚へ戻していく。

　自動ドアが開いた。

　五十代の男性が入ってくる。

　きちんとしたコートを着ているが、どこか所在なげな様子だった。

　入口付近で少し立ち止まり、館内を見回す。

　それから、展示棚の近くへ来た。

　解体中のコーナーを一度だけ見て、栞に目を向けた。

「あの……」

　男性は声をかけた。

　少し躊躇うような間があった。

「本を、贈りたいんですが。どんな本が良いか、相談できますか」

「はい」

　栞は手を止めた。

「どんな方ですか」

「娘です」

　男性は少し考えてから、続けた。

「三十代で、ものを書く仕事をしています。最近、少し、行き詰まっているようで」

「どのくらい、行き詰まっていますか」

「もう半年以上になります」

　男性は視線を床に落とした。

「家にこもって、何かを書こうとしている。でも書けない。そういう日が続いているようで。食事も、あまり……」

　言葉が途中で止まった。

「声をかけてやりたいんですが、なかなか、うまく言葉が出なくて。手紙を書こうとも思ったんですが、それも、どうも照れくさくて」

　男性は苦笑いのような表情をした。

「年末にここを通りがかったとき、このコーナーを見て。本なら、渡せるかもしれないと思って」

　栞は男性の言葉を聞きながら、館内の棚へ視線を向けた。

「その方は今、どんな時間を過ごしていますか」

　男性は少し驚いたような顔をした。

「どんな、と言いますと」

「書けない日の、過ごし方です」

　男性はしばらく考えた。

「図書館に来ているようです。何かを探しているのか、ただいるだけなのか、よく分からないんですが」

　栞は何も言わなかった。

　少しの間だけ、そのままでいた。

　それから、エッセイの棚へ向かった。

　一冊の本を手に取る。

　表紙はシンプルで、ある作家が書いた創作についてのエッセイだった。

　書けない日々のこと、それでも机に向かい続けたこと、ある日言葉が戻ってきた瞬間のことが、静かな文章で綴られている。

　男性のところへ戻り、差し出した。

「書くことについて書いた本です」

　男性は受け取り、表紙を見た。

　裏表紙を返す。少し読む。また表紙に戻す。

「娘が、読んでくれますかね」

「分かりません」

　栞は答えた。

「ただ、書けない時間を知っている人が書いた本です」

　男性はもう一度、裏表紙のあらすじを読んだ。

　それから、ゆっくりと息を吐いた。

「これを持っていきます」

　少し間を置いてから、続けた。

「図書館の本ではなく、買って渡したいので、書名だけ教えてもらえますか」

　栞は本のタイトルと著者名を、紙に書いた。

　男性はそれを受け取り、丁寧に折って鞄に入れた。

「ありがとうございます」

　男性は深く頭を下げ、出口へ向かった。

　自動ドアが開く。

　外の冷たい空気が、一瞬だけ流れ込んでくる。

　栞は手の中の本を、棚に戻した。

　タイトルと著者名だけを書いた紙は、もうない。

　展示棚の片付けを再開する。

　最後の一冊を元の棚へ戻した。

　「贈る本」コーナーの跡には、何も残っていない。

　栞は空になった展示棚を、指先で一度だけ撫でた。

お読みいただきありがとうございます！

少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけたら、

下部にある【ブックマーク登録】や【いいね】、ページ下部の【★★★★★】評価をいただけると、執筆の大きな励みになります！

次回もよろしくお願いします。