第十三話：誰にも読まれなかった本
休館日の図書館は、音の種類が違う。
利用者のいない静けさではなく、建物そのものが息をしている静けさだ。空調だけが低く動き、光は窓から均等に差し込んでいる。
栞と政子は、午前中から作業を続けていた。
返却漏れの確認、書架の点検、傷んだ本のリストアップ。
そして、果てしなく続く蔵書点検のバーコード読み取り作業。
ピッ、という乾いた電子音が、誰もいない館内に規則的に響いては消える。
言葉は少ない。必要なことだけが、短く交わされる。
「これ、背が割れてる」
「控えておきます」
政子が文庫を一冊、脇に置く。栞がリストに書き込む。その繰り返しだった。
昼を過ぎて、廃棄候補のワゴンが半分ほど埋まった。
ほとんどは傷みによるものだった。読まれすぎて、限界を迎えた本たちだ。
小口は手垢で黒ずみ、ページは波打ち、糊が剥がれて糸が覗いている。それらは、図書館で全うな生を終えた証でもあった。
栞は人文系の棚を担当していた。
一冊ずつ取り出し、状態を確かめ、ハンディスキャナでバーコードを鳴らし、戻すか脇に置くかを判断する。
ピッ。ピッ。ピッ。
リズムは一定だ。
その手が、一冊のところで止まった。
薄い本だった。
背表紙の色は褪せているが、ページに傷みはない。小口は驚くほど白く、手擦れの一つも見当たらない。
貸出記録を確認する。
一度も、貸し出されていなかった。
受入日は十二年前。
以来、この棚にあり続けた。
他の本たちが何度も誰かの手に渡り、街へ出て、またこの棚へ戻ってくる間、この一冊だけが、一度も動くことなくここにいた。
タイトルは『夜の終わりを歩く人へ』。
著者名は知らない。出版社も、今はもう存在しないところだ。
表紙には、遠い街灯の光だけが描かれている。
栞はしばらく、その表紙を見ていた。
開かない。
政子が隣の棚から声をかける。
「どした？」
「貸出記録が、ありません」
「何年？」
「十二年です」
少しの間があった。空調の音だけが間を埋める。
「廃棄ね」
政子の声は、判断を迷っていなかった。
ただ事実を確認するような、いつもの口調だった。
栞は本をワゴンに置いた。
他の本と同じように、静かに。
作業は続いた。
ピッ、という電子音が再び鳴り始める。
窓の外では、風が枯れ葉を転がしていく音がした。
夕方近く、廃棄候補のワゴンを整理しながら、栞はもう一度その本を手に取った。
政子は奥の作業室にいる。
栞は指先で、まだ誰の手にも馴染んでいない硬い表紙の縁をなぞる。
そして、表紙を開いた。
紙はまだ新刊の匂いがした。十二年前の空気が、そこに閉じ込められている。
最初のページに、短い一文だけが書かれていた。
――眠れない夜に、この本を開いてくれた人へ。
栞はページを閉じた。
誰も、開かなかった。
十二年間、誰も眠れない夜にこの棚へ来なかった。
あるいは、来たけれど手が届かなかった。
あるいは、手に取ったけれど戻した。
分からない。
栞はその本を、廃棄のワゴンから持ち上げた。
そして、元の棚へと歩く。
他の本と同じ高さに、静かに収める。
背表紙の列に、また少し色褪せた一冊が紛れ込んだ。
政子が戻ってきた。
ワゴンを一度だけ見る。
端に置かれたはずの本がないことに、視線が止まる。
それから、栞の背中を見た。
何も言わなかった。
政子は、先に出口へ向かっている。
振り返らない。
栞は最後の照明を消した。
暗くなった室内で、棚の輪郭だけが残っている。
扉を閉める。
外は、冷たい秋の空気だった。
栞は鍵を回した。
お読みいただきありがとうございます！
少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけたら、
下部にある【ブックマーク登録】や【いいね】、ページ下部の【★★★★★】評価をいただけると、執筆の大きな励みになります！
次回もよろしくお願いします。
