12/26

第十二話：処方の行方

　夕方の風に、秋の気配が混じり始めていた。

　高く響いていた蝉の声はいつの間にか遠のき、代わりに空調の低い稼働音が、図書館の静けさを底から支えている。

　ブラインドを下ろした窓の隙間から、西日が書架の間に長く傾いた影を落としていた。

　新聞コーナーでは、老人がいつもの席で、ルーペ越しに夕刊の文字を追っている。

　乾いた紙をめくる音が、ゆっくりと等間隔に響く。

　自動ドアが開く微かな駆動音と共に、一人の男性が入ってきた。

　目的地のない旅行記を借り、その後「本を渡されなかった」あの男性だった。

　以前のように服が浮いた感じはなく、薄手のカーディガンを自然に着こなしている。

　足取りは軽く、迷いなく返却カウンターへ向かってきた。

　男性は申し訳なさそうに、一冊の本を差し出す。

　栞(しおり)はそれを受け取った。

『身近な苔の図鑑』

　それは、栞が一度も彼に勧めようと考えたことのない、実用書の棚の隅にある本だった。

「この間は、ありがとう」

　男性の声は、憑き物が落ちたように穏やかだった。

「渡せる本がないと言われて、肩の荷が下りた気がしてね。あの後、帰る途中でふと目に入ったのが、これだったんだ」

　栞はバーコードを読み取る。

　ピッ、という短い音が鳴る。

　画面に表示された返却期限は、ひと月以上も前の日付だった。

　栞は何も言わずに処理を終え、そのまま表紙を開いて中のページに傷みがないかを確認する。

　ビロードのような質感の苔や、小さな星のような形をした苔の写真が、栞の目の前を次々と通り過ぎていく。

「読んでみたら、これが存外に面白くて。ここ数週間は、庭の隅や近所の公園で、ずっとしゃがみ込んでいたよ」

　男性は少しだけ照れくさそうに笑い、片手で作った架空のルーペを覗き込むような仕草をした。

「小さなレンズ越しに見るとね、そこには全く別の森が広がっているんだ。湿った土の匂いとか、雨上がりの緑色の深さとか……」

　カウンターに置かれた男性の指先には、微かに土の汚れが入り込んでいるようにも見えた。

「今まで、遠くの目的地ばかりを探していたから、自分の足元にこんな世界があるなんて気づきもしなかった」

　栞は本を閉じ、返却台に置く。

　表紙には、鮮やかな緑色の苔が画面いっぱいに拡大されて写っている。

「そうですか」

　栞は短く答えた。

「今日は、また自分で探してみるよ」

「はい。ごゆっくり」

　男性は軽く頭を下げ、一般書の棚の奥へと消えていった。

　隣のカウンターで作業をしていた政子(まさこ)が、顔を上げずに言った。

「司書さんの、負けね」

　政子の手元では、返却された本が次々と手際よく積み上げられていく。

　栞は答えなかった。

　政子はそれ以上何も言わず、奥の作業場へ消えた。

　栞は返却された『身近な苔の図鑑』の表紙を、指先で一度だけなぞった。

　本を返却用のワゴンに乗せる。

　隣の棚へ手を伸ばし、背表紙を一列に揃えた。

　一度だけ小さく頷き、栞は静かにワゴンを押し出した。

お読みいただきありがとうございます！

少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけたら、

下部にある【ブックマーク登録】や【いいね】、ページ下部の【★★★★★】評価をいただけると、執筆の大きな励みになります！

次回もよろしくお願いします。