ようこそ、ゴーストシアターへ！

緊急事態

「これは、どういうことですか！」

　私は、予想外の事態に映写室へ飛び込んだ。

　この、キャンキャン吠える男を連れて。

「そんなに強く引っ張んなって！腕外れるだろ！」

「もう、死んでるので外れません。」

「はぁ？それ言われると胸が痛いからやめろって！」

　「ガハハ！お前さんが、そんな口喧嘩するとは。ワシは嬉しいぞ～。」

　暗かった部屋に電気がつく。

　そこには、相変わらず清潔感の無い無精髭の男性が立っていた。

「映写さん、笑っている場合ではありませんよ！」

　私は、連れてきた男を突き出す。

　おやま！と言わんばかりに、ニヤニヤしながら、映介様の顔を覗き込んだ。

「これはまた。ちょっと失礼。」

　そう言って、映介様の頭に右手を乗せる。

　じっと何か考え込んだ後、フッと小さく笑った。

「なるほどな。お前さんは、本当に良い思い出も、思い残しも無いときた。そりゃ先にも進めんわな。」

「はぁ？それの何が悪いんだよ！」

　次は、映介様が食って掛かる。

　私もそれに便乗して無言で詰め寄った。

「二人とも怖いぞ！まぁ、落ち着きなさい。説明するから。」

　そして、私と映介様、映写さんとロビーに移動しコーヒーをお供に机を囲んだ。

「さぁ、ワシが入れた特製コーヒーを飲みながらお話しますよ！」

　私は、長い付き合いだから分かる。

　この人は楽しんでいる。

　お客様の前ではこういうことは控えたいのだが、思わず大きな溜息をついてしまう。

　映介様も「なんだこいつ」という顔をしている。

　それも仕方がない。

　こういう男なのだから。

「じゃあ、まずは自己紹介からだな。ワシは、このゴーストシアターで映写を担当している、笠木 真治(かさぎ しんじ)ってもんだ。よろしくな。え～と、映介。」

「え？あんたもなんで？」

「そうだよな。まぁ、ここのもんになれば自然と身につくんだよ。まぁ、よろしく。」

　そう言って、右手を差し出す。

　流れに身を任せるように、映介様も手を取った。

　そして、一口コーヒーを飲んだのち、一気に説明を始めた。

「まずは、この映画館について。ここは死んだ者が訪れる映画館というのは、案内人から聞いてるな？」

　映介様は、無言で頷く。

「よしよし、仕事ができているようで何より。ここへ来るにはいろいろ条件があるんだよ。その1つは未練。生きているうちにやりたいことがあるという強い執念。その整理をするために導かれる。そして、２つ目。振り返り。これは、いわゆる走馬灯だな。寿命が少しだけ残っている場合にやってくる。だが、このパターンで導かれる奴は殆どいない。そして、最後にこれだ。思い残し。未練や寿命のタイムリミットではない。良い思い出を使って、生きているものにメッセージを残す。最後の条件が一番多くてね。その手伝いをするのがワシたちの仕事だ。」

　一気に説明されたことで、映介様は口をポカンと開けている。

　意味が分からないのだろう。

　それもそうだ。

　私も同じような経験をしているのだから。

　まぁ、覚えているかって言われると自信は無いが……。

　だが、お構いなしに映写さんは話を進める。

「で、外に出られないのは……。未練、寿命、思い残し。お前さんはどれにも当てはまらん。ということは、こいつと一緒……って訳でもなさそうだが。まぁ、本人が気づかないどれかの条件に当てはまるものがあるのだろう。」

　いや、この人はもう原因をつかんでいる。

　この、タヌキ親父め。

　私は、目を見て確信した。

「その条件は、何ですか？次のお客様もいらっしゃるのです。原因を早く教えてください！」

　これは、映介様に引っ張られているのだろうか？

　言葉が荒くなる。

　すると、映写さんは感心したように手を叩く。

「なんと、ワシは嬉しいぞ！ここまで感情を出してくれるとは。」

「今は、それどころではありません！」

　思わず机を強く叩いてしまう。

　その反動で、コーヒーが少し跳ねた。

　予想外だったのか、映介様が固まる。

「ほら、若造が怖がってんぞ！」

「誰のせいですか！」

「まぁまぁ。こればかりは本人が気づくしかないからな。というわけで、ここで提案だ！」

「提案？」

　映介様と思わずそろってしまう。

　息の合い方にガハハハッと映写さんが笑った。

「これなら、安心だ。じゃあ、今日からよろしくな。見習い案内人さん。」

「は？」

　見習い案内人だと？

　映介様は、完全にフリーズしている。

　私が代わりに聞くしかない。

「どういうことですか！見習い案内人って。」

「良いだろ？一人で切り盛りするのも大変だろう。それに、良いきっかけになるかもしれないしな。」

「やめてくださいよ。」

　私の反対は残念ながら通用しない。

　この人の提案は絶対だ。

　なぜなら、この男は私の先代案内人なのだから。

「じゃあ、決定！後はよろしくな～。」

「ちょっと待ってください！話はまだ終わってないですって。」

　背中越しに、じゃ！と手を振って映写室に戻っていく。

　私はさらに、大きな溜息が出てしまう。

　最悪だ。

　そして、映介様を見る。

　反対する暇もなく決まったこの状況を呑み込むため、ずっと固まったままだった。

　この時から、客と案内人ではなく、弟子と師匠へと関係性が変わった。

　これからは、彼のことを何と呼べばいいのか。

　お客様としてではない呼び方なんて忘れた。

　ちゃんと呼ぶことはできるのだろうか。

　私は、ただ重く苦しいものが襲ってくる感覚に恐怖を覚えていた。