ようこそ、ゴーストシアターへ！

迷劇

　「ここは？」

　俺が意識を取り戻したときの最初の言葉。

　さっきまで自室に向かい確か……。

　目の前には、燕尾服を着た男性が立っている。

　顔立ちは、いつも遊んでいたゲームのキャラクターかと錯覚するほど整っている。

　片眼鏡っていうのか？

　こんなの、漫画とかでしか見たことがない。

　周りを見渡すと、レトロな雰囲気のポスターが並んでいて。

　俺には、場違いなお洒落空間が広がっていた。

　あぁ、居心地が悪い。

　なんだかイライラする。

　「あんた、誰だ。ここはなんだよ！？」

　思わず、感情に任せて当たってしまう。

　だが、燕尾服の男はお構いなしのようだ。

　目の前の男が、何かペラペラ話している。

　俺が放った疑問に、一生懸命応えているのだろう。

　だが、全然入って来ない。

　こりゃやべーな。

　何も頭に入ってこない。

　言葉だけが、滑り落ちていく。

「あの……。聞いていらっしゃいますか？」

　男の一言で我に返る。

　いや、違う。

　考えることを止めてくれたが正解だった。

　俺は、まったくつかめないこの状況に、抗う言葉をただ発することしかできなかった。

「悪い。全く分かんねぇ。」

「そんな気がしていました。」

　感情が全く読めない表情に不気味さを感じる。

　胡散臭さしかない。

　ただ睨む俺をよそに、通常運転だと言わんばかりに問いをかけてきた。

「では、1つずついきましょうか。まずは、何からお話ししましょう。成見映介様。」

「は⁉初めにそれだよ！なんで俺の名前を？」

「あぁ、お越しになるお客様のお名前を知っているのは当然でしょう。」

「はぐらかすな！じゃあ、お前は誰だよ。」

「私は、ここ。ゴーストシアターの案内人をしているものです。名前は、お好きにお呼びください。」

「いや、答えになってねぇよ！」

　俺のする質問に、明確な回答が返ってこない。

　まぁ、これが余計に苛立ちを増幅させていく。

　なんだよこれは！

　だが、次の質問で俺の心臓は冷えた手で、ぎゅっと握りつぶされる感覚に襲われた。

「なら、ここはなんだよ！ゴーストシアターって幽霊映画館かよ。」

　馬鹿にしたつもりだった。

　だが、この質問の答えが俺に受け入れがたい現実を突きつけられる。

「おや、良いところをついてるではないですか。そう、ここは亡くなられた方が、人生で一番良い思い出を見ることができる。人生最期に訪れることができる映画館です。」

　「今、何って言った。」

　「少し、分かりづらかったようですね。では、もう一度。ここは、亡くなられた方……。」

　「亡くなった？」

　亡くなったってなんだよ。

　誰が。

　俺か？

　意味が、分からない。

　心臓が、痛い。

　そして、体中から冷たい汗が噴き出してくる。

　温度を感じないのに、なぜ。

　俺の反応に、胡散臭い男がおやおや哀れと言わんばかりの表情をする。

　そして、俺からみて左のこめかみに手を添えながら何か集中してはじめた。

「なるほど。」

　一言呟くと、俺に何が起きたのゆっくり説明を始めた。

　「受け入れがたいかとは思いますが、3時間ほど前に亡くなられました。死因は、栄養失調と寝不足による過労死のようですね。お仕事が大変忙しかったようで。お休みが取れなかったのも要因ですかね。えっと、以前休暇を取られたのは……。あれ？入社以来取れていない。これは中々な。」

「やめてくれ。」

「おっと、大変失礼しました。」

　こいつの淡々とした回答で、何が起きたのか蘇ってくる。

　そう、やりたい仕事だった。

　ゲームが大好きで、作る仕事がしたいと。

　だが、入った会社はノルマ、ノルマ。

　達成できなければ、できるまで休めない。

　残業は、サービス残業。

　食べる時間も惜しいから、簡単に食べられる栄養食ばかりで……。

　まともな食事なんてしていなかった。

　家族は、小さいころに事故で皆いなくなった。

　友達も、ゲームで知り合った顔の知らない奴らぐらい。

　だから、この状況を異常と感じていなかった。

　こんなことになるまで。

　その日は、仕事で大失敗した。

　取引先からお願いされていた納期を間違えて伝えたことにより、大きな遅れを生んでしまったのだ。

　上司含めて、大激怒。

　だが、不思議と何も感じなかった。

　いつもなら、申し訳ない気持ちと、悔しい気持ち、恐怖と様々な感情が押し寄せる。

　しかし、何も感じない。

　頭から、考える、受け取るという処理能力が根こそぎ落とされている。

　そして、ぼーっとしながら家路について。

　気づいた時には、ここにいた。

「俺は……。」

　この先の言葉が出てこない。

　それを察してか、案内人がその先に何があったのか俺の代わりに続ける。

「ご自宅到着時、倒れられたようです。お隣に住んでいた方のご帰宅も遅かったようで。発見まで少々お時間がかかってしまったのも要因のようです。」

「アハハ、マジか。マジかよ。」

　やっと、自分に起きたことが現実味を帯びていく。

　そうか、俺は。

「俺は、死んだのか。」

「はい。残念ですが。」

　あぁ、呆気ない。

　本当に。

　こんな終わり方ってあるかよ。

　いや、俺の人生はこんなもんかもしれない。

　家族が皆、いなくなった日から。

「悲しみの中、大変申し訳ございませんが。ここは、人生で一番良い思い出を見ることができる映画館です。最期に、どんな思い出をご覧になりたいですか？」

　案内人は、穏やかに、優しく俺に問う。

　だが、残念なことに俺の答えはこれしか出ない。

「ねぇよ。そんなもん。」

「え？」

「だから、ねぇんだよ！そんな大層なもんは！」

　そう、無いんだよ。

　そんな、キラキラしたもんは！

　誰かと笑った記憶なんてない。

　楽しかったのは、画面の向こうの世界だけだ。

　そんなもん、もう一度見たいなんて思うわけがない。

　俺が放った言葉に、案内人はとんでもない表情を見せる。

　あんなに、仮面をかぶったような気味の悪い顔していたのに。

「こんなこと、はじめてだ。」

「はぁ？」

「本当に、何もないのですか？だって、ここに導かれる方々は皆、この世に思い残しがあって、それで。」

「また、意味わかんねぇこと言うなよ！思い残しも何も、俺にはなんもねぇの！」

　ありえないと口をあんぐりさせている。

　こういうやつがいたって良いだろ！

「まぁ、そういうことだから、出口どこ？俺は、ここにいたって意味ないだろ？」

「え、あ、ちょっと。」

　案内人は、動揺しながら出口であろう方向と俺を交互にみる。

　なんか、急に人らしい反応で面白くなる。

「なんだよ、それ。マジでウケる。」

　俺は、笑いながら出口へ向かい扉に手をかけた。

　その瞬間、電気が走るように跳ね返される。

「痛い‼」

　扉が出ていくことを拒んでいるかのようだ。

「なんだよこれ⁉」

　思わず案内人の方を振り向くと、あいつも驚愕している。

「こんなこと、今まで無かったのに。」

「はぁ？」

　案内人から出た、次の言葉には少し寂しそうにも感じた。

「君は、私と一緒になるなよ。」

　この言葉の意味を理解できたのは、ずっとこの先のこと。

　これが、俺にとってもう1つの人生が始まった瞬間だった。