49/50

雨劇

　いつだってそう。

　別れの時は、いつも雨だった。

　そばに誰かがいることを、かき消すような風と雨。

　今日は、今年最初の台風が上陸。

　同棲中の彼と、ニュースを見ていた。

　彼が、何か叫んでいる。

　外からの激しい音で口が動いていることしか分からない。

　何と言っているの？

「え？聞こえない！」

　しかし、彼が手を伸ばした瞬間だった。

　地響きと共に、黒い何かに飲み込まれる。

　私は、何が起きたのか分からず、意識を手放した。

　そして、眩しさでゆっくり目を開ける。

　そこには全く見覚えのない空間が広がっていた。

　ただ一人を除いて。

「映介君？」

　私は、ポロシャツの男性に声をかける。

　すると、その人物は確かめるように、私をじっと見つめながら一言。

「もしかして、由美ちゃん？」

「やっぱり、映介君だ！久しぶりだね」

「え！マジか、いつ以来かな」

「う～ん、転校した後にも１回会ったことがあるから……。それを考えると、中学以来かな？」

「にしても、大人になったな～」

「それを言ったら、あなたもでしょ」

　そこには、小学生の時に大好きだった人がいた。

　別れの時はいつも雨。

　それを、最初に教えてくれた人だった。

　感動の再会に割り込むように、燕尾服の男性が間に入る。

「ようこそお越しくださいました。ゴーストシアターへ。和田由美(わだゆみ)様」

　すると、映介君が若干怒り気味で、肩を掴む。

「おい、どいてくれって」

「いえ、どきません。やはり、本日は控えてください」

「何言ってんだよ！せっかくの再会を邪魔すんなって」

「業務命令です。下がりなさい」

「嫌だ、どけって！」

　目の前で、いい大人二人が喧嘩をはじめる。

　その光景を見て、思わず笑ってしまった。

「映介君、相変わらずだね」

　仲が良くなると遠慮がなくなるところ。

　そして、そこからはじまる口喧嘩を心なしか楽しんでいる姿が、小さい頃の姿と重なった。

「え？俺、なんか変？」

「いや、あの頃のままだなって安心しただけ」

　なぜだろう。

　小さい頃から知っている人が、変わらないでいてくれることに安堵している。

　２人は、恥ずかしくなったのか私の笑いによって、喧嘩が収まる。

　燕尾服の男性は、少し悲しそうな目を映介君に向けていた。

　だが、一瞬にして表情が変わる。

　まるで、笑顔という名の仮面をつけるように。

「お騒がせしてしまい申し訳ございません。見習いの知り合いとのことで、少し取り乱してしまいました」

　そう言って、燕尾服の男性は頭を下げる。

「いえ、私こそ笑ってしまいすみません。って、見習い？」

　すると、映介君がニコニコしながら、教えてくれる。

「そう！俺、この映画館の見習い案内人をしていて。この人が師匠！」

「へ～、映画館の案内人」

　聞いたことがない職業に、困惑する。

　でも、楽しそうにしているみたいだから、良いか！

　映介君の雑な紹介とは裏腹に、師匠さんはスマートな所作で自己紹介を始める。

「私は、ここの案内人を務めております。私のことは、好きにお呼びください。以後、お見知りおきを」

「よろしくお願いします。では……、師匠さんでいいでしょうか？」

「し、師匠さん？」

　急に目が泳ぎだす。

　すると、映介君がニヤニヤしながら話を始める。

「師匠さんだって。いつも案内人って呼ばれてるから、新鮮だな～。」

「あなたにも、呼ばれたことが無かったので。ムズムズします」

　そんなに変だったのかな？

　しかし、この楽しい空間は、この場所について語られたとき、変わってしまう。

　師匠さんは、モノクルをかけなおしながらこの映画館について語り始める。

「では、気を取り直して……。ここは、人生で一度だけ訪れることができる映画館。ご覧になれるものは、今までで一番良い思い出です。もし、一緒にご覧になりたい方がいらっしゃいましたら、ご招待することも出来ます。ぜひ、いかがでしょうか？」

「人生で一度だけって、私はどうやってここへ来たのでしょうか？全然、覚えていなくて」

　私は、素直に感じた疑問を投げかける。

　すると、映介君がためらいながら教えてくれた。

「その……。俺も認めたくないんだけど。ここへ来る人は、皆、亡くなった人なんだよ」

「え？」

　信じたくない言葉に、身体が動かなくなる。

　亡くなった人って、どういうこと？

　師匠さんが、ゆっくり片手をこめかみにあてる。

　そして、何が起きたのか語り始めた。

「今から、４時間ほど前になります。台風の影響で土砂崩れが起きたようで。巻き込まれて、亡くなりました」

「台風……土砂崩れ」

　この２つのワードで、何が起きたのか。

　徐々に蘇ってきた。

　それは、暴風警報が発令されたことをニュースで見た朝。

　私は、電車が動いているかスマートフォンで調べていた。

　同棲している彼、南雲朝陽(なぐもあさひ)もテレビのチャンネルを変えながら、状況を確認している。

「朝陽、私の乗る電車は運休みたい」

　私は、会社へ行けそうにないことを伝える。

「僕も無理そう。まぁ、何かあってからでは良くないからね。安全第一だよ。」

　朝陽も、出勤をあきらめて、会社へ連絡を取るためにスマートフォンへ手を伸ばす。

　すると、鼓膜を刺すような激しい警報音が小さな端末から鳴り響いた。

「これ、まずいんじゃない？」

　私は、恐怖で手が震える。

　彼は、状況を確認しようと調べ始める。

「これは、避難するにも危ないよな」

　朝陽は、リアルタイムカメラを見せてくれた。

　そこには、激しい雨風により、山の木々が大きく揺れる姿。

　黒い波の様に見え、思わず息をのむ。

　彼も、どうするのが正解か少し迷っているようだった。

　すると、床が小刻みに揺れる。

　生活音が、唸るような地響きによってかき消された。

　彼が、何か必死に叫んでいる。

　何を言っているのか分からない。

「え？聞こえない！」

　しかし、彼が手を伸ばした瞬間だった。

「由美！」

　朝陽が私の腕をつかみ引き寄せ抱きしめる。

　地響きと共に、黒い波に飲み込まれた。

　私は、何が起きたのか分からず、意識を手放した。

「もしかして、あの黒いのって」

　急に、全身が押しつぶされるような感覚になり、苦しくなる。

　だって、私たちはもうすぐ。

「結婚式を挙げるはずだったのに」

「え？」

「マジかよ……」

　師匠さんと、映介君が驚いた表情を見せる。

　私は、思わず二人に縋り(すが)ついた。

「ねぇ、朝陽に会わせて。お願いだから」

　しかし、師匠さんからの回答は無情だった。

「申し訳ございません。それは、できません」

「どうしてですか！そうだ、この映画館は、一緒に観たい人を選べるのでしょ？なら、彼が良いです」

「できません」

「なぜ！」

「南雲朝陽様も、あなたと一緒に亡くなったからです」

「亡くなった？」

　信じたくない言葉に、何も考えられなくなる。

　すると、私の代わりに映介君が聞いてくれた。

「案内人、どういうことだ？」

「南雲様は、和田様を守ろうと土砂が押し寄せる瞬間に、抱き寄せ衝撃から庇いました。そのため、和田様よりも先に……」

「客として招けないのは、もしかして、もう生きていないから？」

「はい。その通りです」

　２人の会話は、まるで悪夢だ。

　早く過ぎ去れと願ってしまう。

「案内人、何か方法はないのか？」

　映介君は、師匠さんの腕をつかみながら必死に訴える。

　すると、少し寂しそうな目をしながら、師匠さんが口を開いた。

「方法がないわけではありません。しかし、気休めでしかないかと思います」

　私は、１つでも会える方法があるならと、飛びつく。

「なんですか！ぜひ、教えてください！」

　何でもいい、彼に会えるなら。

「かしこまりました。では、お伝えしましょう」

　案内人さんは、ためらいながら教えてくれた。

「それは、記憶に干渉して、南雲様との記憶を一時的にお借りします」

「借りる？」

　私は、よく分からず首を傾げる。

　しかし、映介君の顔色が変わる。

　彼は、ものすごい勢いで、師匠さんの肩につかみかかった。

「絶対にやめろ！それをしたら、あんたが！」

「しかし、これしか南雲様に会う方法はありません」

「だとしてもダメだ。記憶の干渉は、反動が桁違いだろ。見るだけでも消耗が激しいのに。絶対に反対だ！」

　よく分からないやり取りに、置いていかれる。

　思わず割って入ってしまった。

「あの、何を言っているのかさっぱりなので、もう少し分かりやすくお願いします」

　すると、師匠さんが何をしようとしているのかを、映介君が教えてくれた。

「分かりやすくいうと、由美ちゃんの記憶に干渉して、南雲さんの記憶をコピーする。そして、案内人が南雲さんとして、降臨するって感じだ。」

「何それ、エスパーみたい」

「だけど、これには、代償として案内人の記憶が無くなるんだよ。だから、俺は絶対に反対だ！」

「嘘でしょ」

　私のお願いは、あまりにも大きすぎることにこの時初めて知った。

　ただ、会いたい。

　それだけなのに、あまりにも遠い。

　気づいたら、膝から崩れ落ちていた。

　やっぱり、別れの時はいつも雨。

　ずっと一緒にいたいと願った人まで、雨によって離ればなれ。

「雨は……、嫌いだ」

　私は、膝を抱えてうずくまった。

「映介君もそう。あなたが、転校した日も雨」

　私から、全てを奪っていくんだ。

　すると、映介君が私の隣に膝をつく。

　そして、私にあることを教えてくれた。

「俺さ、両親が亡くなって転校しただろ？その時の約束が頭から離れなくて……。それで、中学の夏休みに遊びに行ったんだ。ちゃんと守りたくて。覚えてる？」

「確か、花火を一緒に観る」

「そう。でも、その日も雨が降って行けなくて。それきり。もし、それで辛い思い出になっているなら、ごめん」

　私は、ただ横に首を振ることしかできなかった。

　なんで、いまさらそんなこと。

　しかし、彼はいつになく真剣だった。

「だから、由美ちゃんの力になりたい。俺にできる事なら何でもする。でも、案内人の力だけは、頼む。使わないでくれ」

　映介君が、身体を震わせながら頭を下げる。

　この姿を見て、胸を締め付けられた。

　あぁ、映介君にとって、師匠さんは大切な存在なんだと。

　そんな大切な人を、彼から奪ってはいけない。

「そうだよね。師匠さん、それはダメです」

「しかし、これなら会うことができます」

　師匠さんは食い下がる。

　それでも、何かを犠牲にしてまですることじゃない。

「だって、私を好きになってくれた彼じゃないから」

　私が会いたいのは、彼自身。

　私の中の彼ではない。

　記憶の彼に会っても、意味がない。

　そう、言い聞かせた。

　私は、なるべく元気を装う。

「あ～あ、ウェディングドレス楽しみだったのに。今、指輪も2人で作れてさ。凄く楽しかったんだよ」

　まるでアルバムの様に残る、幸せな記憶。

　雨の日に、「ほら、忘れ物！」と言いながら駅で傘を持っている姿。

　私の料理を、満面の笑みで食べる瞬間。

　この状況になって、振り返ると温かくて苦しい。

　そして、私はあることをお願いした。

「師匠さん、映介君。映画なんだけど、1人で観ることもできますか？」

　すると、師匠さんは優しく微笑む。

「もちろんできます。しかし、本当に良いのですか？」

「はい、むしろ1人が良いです」

「かしこまりました」

　私は、師匠さんと映介君に連れられて、大きな扉の前に立つ。

　すると、映介君が私の隣に立った。

「あのさ、良かったら一緒に観ないか？その……花火」

「え？」

「いや、1人でどんな記憶を見るのかは、由美が決めるべきだけど。その、記憶は変えられるらしいから、それならここで叶えるのもありかなって」

　記憶は変えられるという意味が、私にはあまりよく分からなかった。

　でも、ある日の記憶が蘇る。

「分かった。私、映介君と観るよ。私の記憶だけど」

「ありがとう」

　師匠さんも、止めなかった。

「師匠さん、少しの間、映介君をお借りします」

「はい、ではごゆっくり」

　師匠さんは、軽く手を振る。

　私たちは、大きな扉を一緒に開けた。

　中には、木製の椅子が規則正しく並んでいる。

　私は、一番後ろの中心席に座った。

「そこでいいのか？」

　映介君は不思議そうな顔をしている。

　私は、自慢げに教えてあげた。

「知らないの？映画館の一番後ろは、すべてが見える席なんだよ」

「花火には、持っていこうということか！」

「良いでしょ」

　私は、隣に座るように促す。

　彼が座ると、ゆっくり部屋が暗くなる。

　スクリーンに映し出されたのは、満点の星空だった。

　——————————

　それは、地元の花火大会。

　規模はそれほど大きくないけれど、毎年恒例のイベントだった。

　私は、桜色の浴衣に身を包み、河川敷で座っていた。

　カウントダウンが1を伝えたとき、夜空には満開の花が咲く。

　赤や、オレンジ。

　時には、青。

　形も様々で、大輪の花が咲き誇る。

　私の隣には、いつも誰かがいた。

　母さんがいて、父さん。

　おじいちゃん、おばあちゃん。

　幼馴染もいた。

　時が経つにつれて、移り変わっていく。

　そして、一番新しい記憶。

　私の隣には、朝陽がいた。

「来年も一緒に来ようね」

　私は、当たり前のように約束をする。

　すると、彼は顔を赤らめながら、何かを取り出す。

　そして、小さな箱を開けた。

「じゃあ、次くるときは、夫婦っていうのはどうかな」

　予想していなかったタイミング。

　そこには、1本の指輪が輝いていた。

　私は嬉しくて、目頭が熱くなる。

「よろしくお願いします」

　私の返事に、朝陽は花火の音に負けないぐらい喜び叫ぶ。

「やった～！」

　それが、私の花火大会。

　隣が誰に変わっても、果たすことのできない約束だった。

　——————————

　ゆっくり明るくなっていく。

　映介君は、何も言わなかった。

「私、映介君が初恋だったんだよ」

「マジ！？」

　突然の告白に、映介君は飛び上がる。

　その反応に思わず笑ってしまった。

「何それ、凄い」

「わ、悪い」

「でも、あの頃は小さかったから。勇気を出して誘った花火大会へ行けなくなって寂しかった。でも、朝陽がそれを塗り替えてくれて。花火大会は、悲しいだけの思い出じゃなくなった」

　私は、左の薬指を見つめる。

　ここには、二本の指輪がついているはずだったのにな。

　私は、約束をすると雨によって破られちゃう。

　死ぬまで変わらなかった。

　でも、一つだけ最後に観れて嬉しかった。

「やり残したことは、ものすごく沢山ある。結婚式したかったし、新婚旅行でヨーロッパも行きたかった。でも……」

　これは、きっと彼のお陰だ。

　私は、心からの思いを伝えた。

「映介君。小さい頃の約束、守ってくれてありがとう」

　上映が終わり、私たちは映画館の出口へ向かう。

　すると、二人は優しく送り出してくれた。

「きっと、南雲様は向こうでお待ちです。ぜひ、会いに行ってあげてください」

「ありがとうございます」

　私は、深く頭を下げる。

　映介君は、少し寂しそうな表情をしている。

「こんな形で、悪かった。でも、南雲さんと幸せになれよ！」

「なにそれ、向こうでも結婚ってあるのかな」

「さぁ、分からねぇけど……。俺は信じてるから」

　すると、映画館の扉から温かい光が差し込む。

　彼が迎えに来てくれた気がした。

　私は、二人に手を振りながら、その場を後にする。

「じゃあ、またね！」

　一歩出ると、大好きな朝陽がいる。

　私は、雨上がりのあたたかい光に包まれるのを感じながら、彼の隣に立った。