ようこそ、ゴーストシアターへ！

怒劇

　俺の知る部下が、目の前で固まっている。

　いや、元部下が正しいか。

　周りを確認する前に、飛び込んできた人物に、目が留まってしまった。

「お前、成見か？」

　目が泳ぐ。

　そして、身体が小刻みに震えていた。

　この反応で確信する。

　こいつは、成見映介だと。

　成見の後方から、燕尾服の男性が走ってくる。

「お待たせしてしまい申し訳ございません。」

　成見の隣に立ち、頭を下げる。

　あまりにも美しい所作に、プロを感じる。

　だが、成見は隣の人物に気づかないほど、我を失いかけているのが分かった。

「見習い、どうしましたか？」

　心配そうに、燕尾服の男が声をかける。

　しかし、荒々しい呼吸だけ。

「大丈夫ですか？」

　男が、成見の肩に手を置くと、ビクッと身体が跳ねた。

　その瞬間、電気が走ったように、反射的に手を離す。

「あなた……。」

　男は、何かを悟ったようだった。

　そして、成見を守るように前に立つ。

「大変失礼しました。ようこそお越しくださいました。橋本 健一(はしもと けんいち)様。」

「どうも。あの、申し訳ないが。彼、俺の知り合いだと思うんだが、確認して良いか？」

「と言いますと？」

　表情はやわらかい。

　しかし、目の奥に何か鋭いものを感じ、少したじろぎそうになる。

　だが、ここで引くわけにはいかない。

　もし、彼なら言いたいことがある。

「いや、私のよく知る人物なら、あれかなと思ってね。恨みで化けて出てきたのかと。」

　自嘲気味に笑ってみせる。

　だが、指先がわずかに震えていた。「なるほど。」

　空気が凍り付いていく。

　いや～、しびれるね。

　こういう環境には、慣れているはずなのに。

「部長です。」

　震える声で、成見がつぶやく。

「見習い？」

「やっぱりか！こいつ、俺が勤めている会社の部下だった。名前は、成見だろ？」

「はい……。」

　返事まで震えている。

　あぁ、やっぱりか。

　こいつ、俺を前にするといつもこうだ。

　別に取って食ったりしないのに。

「ちょっと、こいつと話がしたいからさ。そこ、どいてくれないか？」

「いえ、それは出来ません。」

「頼むよ。」

「できません。それよりも、あなたはご自身の状況をご理解いただけておりますか？」

「はぁ？」

　何を言っている。

　状況を理解って、意味が分からない。

「あなたの反応を見るに、やはり理解できていないようですね。では、私から。」

　男は、手をこめかみに当て、目を閉じる。

　そして、何か確信を得たようにゆっくり語りだした。

「7時間ほど前です。お酒に酔った勢いで足を滑らせ、川に転落。そのまま溺死されました。」

　あまりに間抜けな死に方だ。　まるで質の悪い冗談じゃないか。

「いや、さすがにないだろう！こうやって、お前たちと話をして……。」

　あれ？

　待てよ。

　そうだとしたら、目の前に成見がいることに説明がつくんじゃないか。

「化けてやってきたのは、あなたの方ということです。」

　その瞬間、頭に映像が流れ込んでくる。

　確か、会社の飲み会帰りだった。

　その日は、営業成績目標が達成した祝いをしていた。

　家に早く帰っても、家族から煙たがられるから、何かと理由をつけて飲みに行っていた。

　そう、いつものようにだ。

　1人の女性社員が、小声で誰かと話す声が聞こえてくる。

「今日ぐらい、早く帰らせてくれないかな。」

「久しぶりに、今日中に帰れると思ったのに。」

「こういうの、何ハラっていうんだっけ？」

　この会話で、ある人物が脳裏をよぎる。

　過労死で亡くなったあいつのことを。

　思わず、ビールを一気飲みする。

　それから、どれぐらい飲んだだろうか。

　まったく記憶が無い。

　確か、皆が無理やり電車に乗せてくれて、それで……。

　思い出せない。

「記憶が無くなるほど飲まれるとは。そんなに嬉しいことでもあったのですか？それとも……。」

　燕尾服の男が、静かに淡々と話をする。

「やめろ。」

「それとも、分が悪いことでも？」

「だから、やめろって！」

　思わず、叫んでしまう。

　俺が、死んだ？

　しかも、酒のせいで。

　しかし、目の前の男は、話を止めてくれない。

「大変失礼しました。では、改めまして。私は、このゴーストシアターの案内人をしております。そして、彼は……私の弟子です。私のことは、好きにお呼びください。以後、お見知りおきを。」

「ここは、何だ？それに、意味が分からない。」

　混乱して、何も考えられなくなる。

「では、ご質問にお答えしましょう。」

　案内人は、ビシッと背筋を伸ばす。

　そして、決まり口上のごとく、軽やかに語り始めた。

「ここは、人生で一度だけ訪れることができる映画館。ご覧になれるものは、今までで一番良い思い出です。もし、一緒にご覧になりたい方がいらっしゃいましたら、ご招待することも出来ます。ぜひ、１本。いかがでしょうか？」

「いや、映画って……。」

　こんな状況で、そんなのんきに観られるわけがないだろ！

　だんだん、腹の虫が収まらなくなってくる。

　すると、静かにしていた成見が口を開いた。

「部長、イライラしてる。」

　成見が、俺の左足を指さす。

　すると、案内人があらあらと少し哀れんだ表情を見せた。

「貧乏ゆすりは、空気をさらに悪くしますよ。」

　俺は、指摘されて急に顔が熱くなった。

　だが、そのおかげで少しずつ思考が動き出していく。

　大きく深呼吸をし、気持ちを落ち着かせた。

「で、俺は間抜けな死に方をして、ここに来たってことで間違いないか？」

「お！冷静になられた。良かったです。」

　うわ！胡散臭い。

　だが、成見の表情をみると、なんとも言えない気持ちになる。

　なぜなら、案内人を見る目。

　俺は、一度も向けられたことが無いものを語っていた。

「では、落ち着かれたようですので、どなたかご覧になりたい方はいらっしゃいますか？あ、弟子と一緒に観るのは、私がお断りします。」

　案内人は、成見に近づかせまいと、先手を打ってくる。

　思わずため息をついてしまった。

「安心してくれ。成見も、俺とは嫌だろ？それに、招待したい人は別にいる。」

　これは、出会ってからずっと決めていたこと。

　人生最期に過ごすなら、誰なのか。

　それは……。

「俺の妻だ。どうだ？」

　意外だったのか、成見が二度見する。

「え！マジっすか！？」

　この反応を見て、少し安心したのだろう。

　案内人が、ふっと微笑む。

「良かった。」

「ん？」

「いえ、何でもありません。」

　そして、案内人はこちらへと大きな扉の前に案内してくれた。

「お名前をイメージしながら扉を開いてください。では、ごゆっくり。」

　俺は、1人の名を思い浮かべながら、扉を開く。

　中に入ると、睨みながら迎える女性が立っていた。

「お父さん。」

　怒りに満ちた声。

　俺は、はぐらかすように声をかけた。

「やぁ、千秋。す、すまない。」

「何、急に名前で。娘が生まれてから、ずっと「お母さん」だったのに。」

　まるで、苦虫を噛みつぶしたような表情だ。

「それは、そうなんだが。今は、二人きりだし。」

　すると、大きな溜息をつく。

　そして、ふっと優しく微笑んだ。

「それもそうね。けんちゃん。」

「あ、この歳でちゃんづけは……。」

「何？」

「いや、何でもない。」

　彼女の低い唸るような一言。

　これが、俺には堪える。

　俺たちが、席に腰かけると、部屋がゆっくり暗くなる。

　そして、大きなスクリーンに、ある日の一番幸せな瞬間が映し出された。

　――――――――――

　それは、少し空気が冷え込み、木々が赤く染まる季節。

　俺は、取引先から必死に走って、病院に向かっていた。

　本当は、タクシーで向かいたかったが、安月給には高級品。

　だから、俺なりの一番早い方法で、駆け付けた。

　病院につくと、彼女の病室から笑い声が聞こえる。

　もしかしてと思い、勢いよく飛び込んだ。

「お待たせしました。」

「健一君。」

　彼女のお父さんが、僕に気づく。

「ほら、見て。」

　そして、目に飛び込んできたのは、彼女が優しく抱いている愛しい存在だった。

「あ……、あぁ。」

「なに、その反応。泣くか、笑うかどちらかにしてよ。」

　千秋が、笑いながら俺にツッコミを入れる。

「ほら、見て～。あなたのお父さんですよ。」

　彼女が、俺に抱くよう預けてくれる。

　わぁ、壊れちゃいそう。

　でも、俺の指をぎゅっと握り締めてくれた。

「か、可愛い。」

　これが、一番幸せだった瞬間。

　新しい命と出会った瞬間だった。

　それから、何不自由なく生活できるようにしようと、仕事に邁進した。

　好きなことを、好きなだけさせてあげたい。

　俺は、小さいころお金がない影響でいろいろ我慢してきた。

　だから、娘にはそんな思いはさせないと、がむしゃらに働いた。

　帰りが遅くなることも当たり前だったけど……。

　電気の消えた家に帰る。

　そして、寝室へ向かうと、二人は気持ちよく眠っていた。

　俺は、優しく娘の頭を撫でる。

「よし、明日も頑張りますか！」

　俺が、頑張れる理由。

　でも、いつからだろうな。

　どんどん、距離が離れていったのは。

　ある日、酔った勢いで帰ってきた時。

　千秋が、珍しく仁王立ちして玄関に待ち構えていた。

「お？ただいま～。」

　俺はほろ酔いで、気分が良い。

　しかし、千秋の冷たい目線で、徐々に冷めていく。

「今日は、何の日か分かってる？」

「ん？なんだっけ？」

「はぁ？あの子の誕生日！忘れたの？」

　あ……。

　すっかり忘れていた。

「あんた……。仕事も大事なのは分かるけど、子供のことをちゃんと見て！」

　他にも、仕事を理由に、いろいろ我慢させた。

　運動会、合唱祭、それから……。

　一番ひどかったのは、卒業式不参加かな。

　あぁ……、あげればキリがないな。

　大切なものは、そばにいること。

　なんでそれに気づけないのかな。

　これだから、周りの異変に何も気づけないんだ。

　――――――――――

　ゆっくり部屋が明るくなる。

　彼女を見ると、目を潤ませていた。

「本当に、あの時は幸せだったね。」

　千秋が、俺の左手を握る。

「でも、それからずっと仕事が一番。家庭をかえりみない、旦那が誕生したと。」

「だから、悪かったって。」

「それで、お酒に酔って、溺れるって。情けない。」

「え……。そこまで知ってるの？」

「当たり前でしょ！警察から連絡があって。本当に、馬鹿な人。」

　彼女の反応は、当たり前だ。

　こんな男が、パートナー。

　心底、がっかりしただろう。

「でも、心配しないで。娘は、私が立派に育てますから。」

　彼女は、冷たく言い放つ。

　そして、あることを教えてくれた。

「あの子、言ってたよ。お父さんと、もっと遊びたかったって。」

　娘の思いに、後悔が押し寄せる。

「本当に、すまない。こんな男で。でも、一番の宝物は、家族だから。それだけは伝えたくて。」

　俺は、必死の思いで伝える。

　すると、ふっと優しい表情で笑う。

「大丈夫、伝わってる。心配ないよ。だって、あなたの子供だから。」

「そうか。」

　少し、力が抜ける。

　「あ、そうだ。ちゃんと、謝罪するんだよ。彼に。」

　俺の妻は凄い。

　何を思っているのかを汲み取ってくれている。

「分かった。娘に恥じないようにしないとな。」

　すると、だんだん部屋が暗くなっていく。

　もうすぐタイムリミットということだ。

「そうだよ！じゃあ、またねでいいかな？」

　彼女が、少し寂しそうにつぶやく。

　俺は、精一杯の思いを込め、最後の言葉を伝えた。

　「当たり前だろ！またな。」

　部屋が暗闇に包まれる。

　次に、明るくなると彼女の姿が無くなっていた。

「いかがでしたか？」

　案内人と、成見が入り口で待っている。

　俺は、向かいながら問いに答えた。

「悪くなかった。ありがとう。」

「そうですか。」

　案内人は、ではこちらへと出口に誘導する。

　俺は、立ち止まり意を決して声をかけた。

「成見！」

　予想以上に大きな声で、俺自身驚く。

　成見も、肩がビクッと跳ねた。

「な、なんですか。」

　あぁ、返事がぎこちない。

　でも、これはきっと自分のせいだ。

　俺は、大きく深呼吸し、深く頭を下げた。

「本当に、気づいてやれなくて悪かった。」

「え？」

　成見にとっては予想外だったのだろうか。

　困惑しているのが分かった。

「俺が、限界は超えるものだって理由で、どんどん仕事を与えて。ちゃんと、見てやれなかった。まさか、倒れるほどだったとは、気づかなくて。でも、すべて言い訳だ。本当に、申し訳ございませんでした。」

　そう、あの時は特にそうだった。

　人がどんどん辞めていったことで、人手が足りない。

　それでも、業務量は変わらないどころか増える一方。

　皆、限界だった。

　そんな中、彼は一生懸命頑張ってくれていたのに。

　俺は、甘えていたのだ。

「家に帰らず、ずっと仕事していたこと。見て見ぬふりをした。なんなら、若いときは当たり前だとも。それに、俺もイライラして、八つ当たり。怖かったよな。」

　きっと、彼を殺したのは俺だ。

　成見が亡くなったと知らせが来た日。

　最初は、弱い奴だと心で罵った。

　だが、彼の抱えていた業務量を見て、血の気が引いた。

　逃げていたのは、間違いなく自分だと思い知らされたのだ。

「許してくれとは言わない。恨んでくれていい。でも……。」

「これで、スッキリしましたか？」

　俺の謝罪に割り込んできたのは、まさかの案内人。

「と言いますと？」

「いえ、つらつら言い訳を並べ立てているようなので。」

　厭味ったらしい声色。

　案内人の反応もごもっともだ。

　俺は、言葉を紡ぐことができなくなった。

「部長。」

　恐る恐る、成見が口を開く。

　そして、今まで見たことのない笑顔で俺の謝罪に応えてくれる。

「俺、ここでやりたいことを見つけました。それに、味方もできたし。なので……。」

　成見は、拳を強く握り締める。

　そして、何かを決意したように答えた。

「もう、あんたのことは怖くない。」

　彼の一言が、胸を貫く。

　俺は、何も言えなくなった。

　そして、案内人が最後に教えてくれる。

「彼は、自慢の弟子ですから。」

　俺は、羨ましいと感じながら、映画館を後にした。