ようこそ、ゴーストシアターへ！

零劇

　語弊を恐れずに言おう。

　この、映画館が大盛況と言っても過言ではない時代があった。

　それは、ワシがまだこの場所で案内人を務めていた頃のこと。

　生者の世界は、激動の争いに包まれていた。

　休む暇もなくやってくる客に、目が回りそうになっていた頃。

　ひとりの軍服男性がやってきた。

「いらっしゃいませ。」

　ワシは、疲れで引きつりそうになりながら頭を下げる。

　しかし、反応が返ってこない。

　顔を上げると、そこには人形のように棒立ちになった男がいた。

　思わず近づいて、その顔を覗き込む。

　瞳には光が全くなく、ただ床の一点を見つめていた。

　なんだか、気味が悪い。

　ワシは、目を閉じる。

　しかし、何も思い浮かばない。

　どういうことだ？

　いつもなら、名前が浮かんでくるのに。

「あの……。お客様？」

　勇気を振り絞り、もう一度声をかける。

　だが、微動だにしない。

「ちょっと失礼。」

　ワシは、右手を取り優しく握りしめる。

　それでも、何も映らない。

　こんなことは初めてで、思わず手を放してしまう。

　すると、ゆっくり顔を上げて一言だけつぶやいた。

「だ……れ？」

　誰って、ワシが知りたいんだが？

　しかし、次に飛び込んできた言葉で真っ白になる。

「私は……誰？」

「え？」

　それが、あいつとの出会いだった。

「ワシは、ここの案内人をしている笠木というものだ。よろしく。」

　なんとか平然を装って挨拶をする。

　しかし、うんともすんともいわない。

　こりゃどういうことだ？

「えっと、１つずつ質問をするから、分かるものは首を縦に振ってくれ。」

　男は、ゆっくり首を縦に振る。

　よし、言葉は分かりそうだな。

「名前は分かるか？」

　反応はない。

「どこから来た？」

　やはり、首は動かない。

　弱ったな……。

　これほど空っぽな奴は初めてだ。

　そして最後の質問。

「……何も覚えていないのか？」

　男は、はじめて頷いた。

　あぁ……。

　薄々気づいていたが、知りたくなかったな。

　ワシは、思わず頭を抱えてしまう。

　なぜなら、ここは良い思い出を見る映画館。

　元が無ければ、映画すら作れない。

　どうしたらいいか分からず、途方に暮れてしまった。

　案の定、出口に案内しても出るなと弾き返される。

　ということは、何らかの理由があるはず。

　だが、どうすることも出来なかった。

「まぁ、打つ手なしだからな。しばらくここにいな。」

　こうして、こいつを留め置くことにした。

　残念なことに、どんなイレギュラーがあっても、客は待ってくれない。

「いいか。お前さんは、ここで座っているだけでいい。分かったな？」

　ワシは、わざと客とのやり取りを見せるように、ロビーの椅子に座らせた。

　もしかしたら、こいつのことを知っている奴が現れるかもしれないと。

　だが、一向にやって来ない。

　全く反応しないのが、それを物語っていた。

　まぁ、そんな上手くいくわけもないか！

　１人、また１人と見送っていく。

　たくさんの思い出という名の映画が流れていく。

　あいつとは、言葉を多く交わさない。

　いや、まだ交わせなかった。

　しかし、その日は突然やってきた。

　とあるお客様を見送った日。

「あの……。」

　かすれた声。

　まさか、あいつから声をかけられるとは思わず、飛び跳ねた。

「お、おう。どうした？」

　あいつは、目が泳いでいる。

　そして、ゆっくり口を開いた。

「記憶が、欲しい。」

「え？」

　ホラーかと思うほど、怖い一言。

「ここに来る人。記憶でつながっている。だから、ほしい。」

「おいおい、怖いこと言うなよ。まぁ、分からんわけではないけどな。」

　目が合わない。

　だが、手が震えているのが分かった。

「じゃあ、一緒に立ってみるか？」

　ワシも驚きだった。

　まさか、こんな提案をするとは。

　すると、目に光が宿ったように表情が見えてくる。

　ふっと、口角が上がった。

「うん。」

　短い返事。

　こうして、見習いとして手伝いをしてくれるようになった。

　最初は大変だったぞ！

　掃除が壊滅的だったからなぁ。

　だが、客を案内する姿だけは妙に様になっていてな。

　正直、少し見惚れた。

　記憶が欲しい。

　この願いが、あいつの身体に及ぼしたもの。

　それは、右目の力だった。

「う～ん。こりゃまいったな。」

　ワシたちの目の前には、１匹の柴犬がいる。

「ワン！」

「元気でよろしい。」

　だが、ワシは犬語が分からん！

　ハアハア言いながら、今にも走り出しそうな勢いだ。

　「名前は……。ハチだな。」

　分かったのはそこまで。

　あぁ、わしは動物相手が一番苦手なんだよ！

　手をこまねいていると、あいつがハチの目線に合うようにしゃがむ。

　何か、会話でもしているのかと思うほど、じっとお互いに見つめ合っている。

「お～い、ときめきが始まりそうなところ悪いんだが。」

　ワシは、冗談半分にツッコミを入れる。

「う……。」

　すると、突然右のこめかみを抑えながら、膝をついた。

「おい！大丈夫か！？」

　思わず駆け寄る。

　すると、あいつから出てきた言葉は衝撃的だった。

「僕ね！ママに会いたいの！あと、お腹空いた。」

　今まで聞いたことが無かった、あまりにも無邪気な声。

　そして、子供のように笑っている。

「急にどうした？」

　思わず肩をつかむ。

「え……。」

　キョトンとした顔で、ワシに振り向いた。

「私……。何を？」

　そして、そのまま意識を失う。

「しっかりしろ！」

　力が覚醒した瞬間だった。

　力を使うと、反動が凄いようで……。

　いつも、頭痛に悩まされたり、酷いときには客の前で気を失ったりと大変だった。

　それでも、使うことをやめようとしない。

「使うなとは言わんが、程々にしてくれないか？」

「どうして？」

「客に迷惑をかける。」

「でも……皆様、笑って旅立っています。」

　う……。

　否定できん。

　だが、介抱するのはワシだ。

　思わず大きな溜息をついてしまう。

「なら、せめてこれを着けろ。」

　ワシは、あるものを差し出した。

「これは？」

「モノクルだ。まぁ、御守りがてら着けとけ。」

　記憶は、右目で見ている。

　なぜなのかは分からない。

　だが、１枚壁があれば、コントロールしやすくなるのではと思った。

　盾になることをわしは信じた。

　功を奏したようで。

　少しずつ、力が安定していくのが分かった。

　対象の記憶が、身体で反応することも無くなったようで安心した。

　だが、うまくはいかないもの。

「なぁ。この前のお客様のことなんだが。ほら、犬の……。」

「犬？そんなお客様、いらっしゃいましたか？」

　本当に、平穏の訪れない男だ。

　力を使えば使うほど、あんなに求めていた記憶は失っていく。

　そのことに気が付いたのは、力が発動してから30組以上案内していた頃だった。

　さすがのあいつも、ショックだったんだろうな。

　もともと覇気のない会話が、さらに増したよ。

　そして、部屋に籠るようになってな。

「いやだ……。怖い。もう、失いたくないのに。」

　泣きながら、書き記す姿が、痛々しかったよ。

　あいつは、涙しながら本を書き続けていた。

　忘れたくないと。

　失いたくないと。

　ワシは、見ていられなかった。

　だから逃げた。

　あいつに案内人を継がせて、映写へ回った。

　それ以来――ワシのことを呼んでくれなくなった。

　伝わったのかな……。

　まぁ、もともと「ねぇ」とか「あの」だったけど。

　これが、あいつが案内人になるまでの物語。

　記憶を欲し続けた男の――もう覚えていないだろう記憶。

　そして、ワシにとっての後悔だ。