88/100

88

石造りの執務室。

静けさを破るように、一通の書簡が運び込まれた。封蝋を見た瞬間、手が止まる。

教会の紋、しかも通常のものではない。

「……直接か」

小さく呟く。開封すると、羊皮紙は簡素でありながら、明らかに格が違っていた。無駄な装飾はないが、文の端々に重みがある。

差出人は記されていないが、分かる。教会の中枢、それも、極めて上位の人物だ。

文面は短かった。

――願いがある。

我が母が、長く病に伏している。

全身に痛みが走り、祈りすらままならぬ。神の御手に委ねるべきことは理解している。だが、せめてその苦しみだけでも、取り除く術があるのなら。

この名は、伏せてほしい。見返りは問わぬ。

ただ、母に安らぎを。――

私は書簡を静かに置いた。

「……そういうことか」

症状は十分だ。

全身の痛み、長期の臥床、回復の兆しなしなら、治す段階は、過ぎている。

終わりを待つ病だ。私の知識で言えば、末期のそれに近い。だが、この時代にそれを言う意味はない。

必要なのは、痛みを取る、それだけだ。

私は人を呼んだ。

「準備しろ。表に出すな」

短く告げる。

使うのは、ケシの実。量を誤れば毒だが、正しく使えば救いになる。

数日後。

私と医官は密やかにその館を訪れていた。重厚な石の建物。だが、奥へ進むほどに、空気は張り詰めていく。

出迎えた男は、老いてなお威厳を保っていた。白髪、深い皺。だがその目は鋭く、祈りと統治の両方を知る者のものだ。

名乗りはない。

互いに、不要だった。

「……頼む」

それだけだった。

私は頷いた。

室内は暗く、寝台に横たわる女性はすでにやせ細り、呼吸も浅い。時折、痛みなのか身体が震える。

私は静かに処置を施すよう医官に指示した。

薬は強い。だからこそ量は慎重に、時間をかけ、少しずつ。

やがて、女性の表情が緩み、呼吸が落ち着く。強張っていた指が、ゆっくりとほどけていく。

「……ああ」

小さな声が漏れた。苦しみではなく、安堵の声だった。その様子を、男は何も言わず見ていた。ただ、その背がわずかに震えていた。

それから数日。

女性は、穏やかに過ごした。痛みに顔を歪めることは、もうなかった。やがて、静かに息を引き取る。

眠るように。

その場に、私はいなかったが、報はすぐに届いた。再び、男と対面する。

しばらく言葉はなかったが、彼は口を開く。

「……救われた」

低い声だった。

「命ではない。だが――あれは、救いだった。祈りでは、届かなかったものだ」

私は何も言わない。いや、言うべきではない。

やがて、彼は顔を上げた。その目には、以前とは違う色があった。

「教会は、全面的に協力しよう」

静かに言う。

「そなたの大学もだ。人も、知も、惜しまず出す」

それは約束ではない、決定だった。

「……よいな」

私は、わずかに頷いた。

それで十分だった。

大学における講義の内容が、わずかに変わり始めていた。

神の御業として語られてきた病。それを否定する者はいないが、こう付け加えられるようになった。

――神は、人に知恵も与え給うた。ならば、その知恵をもって病を知り、和らげることもまた、御心に背くものではない。

教壇に立つ聖職者の口から、そう語られる。

かつてであれば、踏み込みすぎとされた言葉だ。

今は違う。誰もそれを咎めない。

講義の中で、薬草の効能が具体的に語られ、

身体の構造についても、以前より踏み込んだ説明がなされる。

祈りと知識が、並んで語られていた。

それは“否定”ではない。

しかし、確かに一歩、踏み出している。

もう一つ、変化があった。

教会からの視察。かつては定期的に訪れ、講義の内容や研究の方向に目を光らせていた者たちが――来なくなった。

表向きには、けれど。

完全に目が離れたと考える者はいない。

それでも、その“不在”が意味するものは大きかった。

医師たちは、あからさまには何も言わない。

しかし、記録の量が増え、試みの幅が広がった。

学生たちもまた、同じだった。

講義の後、残って議論する時間が長くなる。

新しい考えを口にすることへの躊躇が、薄れていく。

ある夜。

灯りの下で、数人の学生が小声で言い合っていた。

「……ここは、違うな」

「何がだ」

「許されている。考えることが」

短い沈黙。

やがて、誰かが呟いた。

「……この地は」

言葉を選ぶように、ゆっくりと続ける。

「学びの――頂だな」

誰も笑わなかった。

否定もしない。

ただ、それぞれが静かに頷いた。

その噂は、大きくは広がらない。

だが、確かに広がっていく。

声を潜めたまま。

――ここは、知る限り学びの最高位だと。