87/98

87

私は、領主としての仕事の傍ら、もう一つの仕事にも手をつけていた。

――葡萄だ。

温泉も、大学も、人を集める。しかし、他にも土地そのものに価値を持たせる事が出来る。耕作可能な土地は、すでに出来る限り使わせている。だが、それでも手を付けきれぬ土地は残る。

「使えぬ」のではない。「まだ使い方が決まっていない」だけだ。

私は丘の斜面を見下ろした。

まだ手入れもされていない、荒れた畑だ。

「ここを使う」

傍らの農夫が、困惑したように顔を上げる。

「……殿下、ここは土が軽すぎます。水も抜けやすい。作物には向きません」

「だからいい。水が溜まらない、根が腐らない。葡萄には向く」

農夫は言葉を失った。私は続ける。

「それに、地の下から熱が上がり、この地は温かい」

温泉のある土地特有の、わずかな温もり。それは冬でも土を完全には冷やさない。

「霜に強く、育ちが安定する。やる価値はある」

私は別の、丘の斜面を見下ろした。すでに使われている葡萄畑も、点在している。

「……あれは」

私は既存の畑を指した。農夫が答える。

「昔からのものです。毎年、実は取れておりますが……」

言葉を濁す。私は近づき、枝を一つ手に取った。若い実は小さい。他の木も見る。房がまばらだ。熟し方も揃っていない。

「混ぜて、植えているな」

「……はい。いくつかの品種を」

私は枝を戻した。

「悪くはないやり方だ」

農夫が、わずかに顔を上げる。

「だが――狙った味は作れない」

……混ぜるのは、気候、病害虫のリスク分散の為だろう。理が、ある。

農夫たちは黙った。私は畑を見渡す。

「まず、ここから手を入れる。全部は変えない。だが、選べ」

視線を向ける。

「出来の良い木だけを残せ。他は切れ」

ざわめきが走る。

「……切る、のですか」

「ああ。残す価値のないものを抱えるな。ただし、残した木は、そのままにはしない」

農夫たちが顔を上げる。

「区画ごとに揃え直す。同じものは同じ場所へ集めろ」

静かに言う。

「……植え直す、のですか」

私は頷いた。

「良いものを選び、それを増やす。畑は、作るものだ」

私はさらに続ける。

「収穫も揃えろ。一度に取るな。熟したものだけを選べ」

農夫の一人が、低く呟いた。

「……今までとは、やり方が違います」

「違うな。しかし、変えて貰う」

私は頷いた。

私は枝を手にしたまま、ふと呟いた。

「足りんな」

マルクが顔を上げる。

「……何が、ですか」

「種類だ。この土地だけでは、試せる幅が狭い。教会と修道院に書状を出し、各地で育てている葡萄の枝を分けてもらう」

さらに続ける。

「商人にもだ。流通に乗る苗木があれば、買い集めろ」

農夫たちは、顔を見合わせた。

「……そこまで、なさるのですか」

「やる」

迷いはなかった。

「選ぶには、数がいる」

風が畑を抜けた。誰も、すぐには動かなかった。

数日後。私は植えた苗木を前にしていた

「接げ」

そう言うと、農夫たちが顔を見合わせた。

「……接ぎ木、でございますか」

「そうだ。ただし、やり方を変える」

農夫の一人が、わずかに眉をひそめる。

「……やり方を？」

私は枝を合わせた。

「根は強いが味の悪い木がある。逆に、実は良いが弱い木もある。それを――意図して組み合わせる」

沈黙。

「……今までは、そこまで考えてはおりませんでした」

「だろうな。だから、試す」

「……そんなことが」

「出来る」

短く言い切った。

「時間はかかるが、結果は出る」

農夫たちは半信半疑のまま、手元を見つめている。

さらに、私は樽について伝えた。まだ、用意するには早いが。

「洗え」

「……洗う、ですか」

「徹底的にだ。残り滓も、匂いも、すべて落とせ。そして、煙で燻せ」

「煙……」

「腐りを防ぐ」

農夫たちは、顔を見合わせた。今までのやり方とは、あまりに違う。

私は、静かに畑を見渡した。

まだ何もない。成果も、証明も。しかし。

「……いずれ分かる」

小さく呟く。

医も、同じだ。記録し、試し、積み上げる。祈りではなく、積み重ねで届く場所がある。葡萄もまた、同じだった。

「作れるものは、作る」

静かに言う。

「この地でな」

風が、まだ若い枝を揺らした。

……書物でしか知らなかったものが、現実になる。

「まさか、こんな形で役に立つとはな」

私は、小さく笑った。

葡萄酒は、奥が深い。淡いものから、深く沈むものまで。同じ実とは思えぬほどに。

「……悪くない。浪漫のある話だ」

……この地で得られるものは、まだ増える。

富だけではない。

至福と呼べるものすら、だ。

農民視点

殿下が去った後、しばらくの間、畑には風の音だけが残った。

やがて、一人の農夫が小さく息を吐いた。

「……切れ、だとよ」

誰にともなく呟く。その声に、別の男が応じる。

「出来の悪い木を、全部、か」

「何年もかけて育てたもんだぞ」

低い声が、ぽつぽつと続く。

「失敗したら、どうする」

「今年の収穫が減れば、冬を越せねえ」

誰も声を荒げはしない。だが、不安ははっきりとそこにあった。

「植え替えだの、揃えろだの……」

「そんなこと、やったことがねえ」

一人が土を靴で軽く蹴る。

「上は、簡単に言う」

その言葉に、誰も否定しなかった。

沈黙が落ちる。やがて、年嵩の農夫がゆっくりと口を開いた。

「……だが、あの殿下だ」

視線が集まる。

「医の方も、当てた。門の騒ぎも、収めた」

短く言う。

「外したら、それはそれで、ただじゃ済まんだろうがな」

苦い笑いが、わずかに漏れた。

不安と、諦めと、そしてわずかな期待が混ざる。

「……やるしかねえか」

誰かが言った。それで、話は終わった。少し離れた場所で、そのやり取りをマルクは聞いていた。

マルク視点

……当然だな。

胸中で、静かに呟く。木を切らせる。収穫を減らす可能性を呑ませる。しかも、理由は「良くなるはずだ」という先の話だ。

今を生きる者にとっては、賭けに等しい。

視線を畑に向ける。葡萄の若い枝が風に揺れている。

……殿下は、分かっている。

反発が出ることも、不安が広がることも。その上で、止めない。むしろ選ばせている。従うか、離れるか。その代わり、結果は必ず出す。

マルクはゆっくりと息を吐いた。

「……逃げ場は、用意してある」

小さく呟く。

門の外に仕事を作ったように、ここでも同じだ。もし畑で食えなくなれば、おそらく、別の場で拾う。視線を上げた。

「……囲っている」

兵も、商人も、農夫も。すべてを、同じやり方で。

マルクは静かに踵を返した。

やるべきことは、分かっていた。

風が、畑を抜けた。若い枝は、まだ細い。

この地の葡萄酒は、いずれ特産となり、貴族たちが競って買い求める。

――だが、その時は、まだ来ていない。