110/112

110　　

将来美しくなる、と言われていた村長の娘がいた。

陽の下に立てば、誰もが振り返る。明るく、よく笑い、祭りではいつも輪の中心にいた。

村長は働き者で、朝から晩まで外を駆け回っていた。その妻もまた同じで、夫に付き従い、よく働いた。

だからこそ――家の中を整えていたのは、祖母だった。娘は祖母と離れで、暮らしていた。

火の番をし、布を洗い、娘の髪を梳き、手を引いて祈りを教えた。

その祖母が亡くなってから、少しずつ崩れ始めた。

最初は、小さな違和感だった。腕に、わずかな赤み。かゆみと、乾き。

「大したことはない」

そう言って、誰も気に留めなかった。けれども、それは消えなかった。

広がり、肌は荒れ、ひび割れ、やがて人目に触れることをためらうほどになっていく。

村人たちは、距離を取った。あからさまではないが、確実に。

「……神の試練だ」

誰かが、そう呟いた。

「いや、罪の報いかもしれぬ」

別の誰かが、声を潜める。

娘は、それを聞いていた。否定はされない。

ただ、誰も触れない。それが、答えだった。

かつて、娘には将来を誓う相手がいた。

幼い頃からの約束。共に育ち、共に笑い、未来を語った相手。

けれども、病が身体中に広がったある日。

彼は、静かに言った。

「……必ず、戻る」

その声は、優しかった。嘘ではなかったのかもしれない。けれども、彼はそのまま、遠くの行商へと出された。家族に強く、言われたのだ。村を離れる時に、

「迎えに来る」

その言葉だけを残して。

一週間が過ぎた。一月が過ぎた。どれくらい過ぎたのか。季節は巡り、祭りは繰り返された。

けれど、娘はそこにいなかった。

薄暗い部屋、窓の内側、外の音だけが届く。

笑い声、楽の音、祝福、すべてが遠い。

鏡を見ることも、やめた。

触れれば痛み、見れば、祈りたくなる。

「……これは、罰なの？」

答える者はいない。

祈りは、空へと消えるだけだった。

やがて娘は、家から出なくなった。誰も強くは止めない。誰も、無理に引き出そうとはしない。それが、この時代の優しさだった。

隔てることで、守る。

近づかないことで、穢れを避ける。

娘は、独りになった。

静かに、確実に、世界から切り離されていった。

そんな時だった。

「……治療を、試してみないか」

その話が来たのは、静まり返った午後だった。

年若い領主は整った装いをしていた。その視線は静かで、揺らがない。娘は思った。

――治るはずがない。

これは、試練だ。神が与えたもの、耐えるべきもの、逃げてはいけないもの。

「……意味が、あるのですね」

思わず口をついて出た言葉に、領主はわずかに首を傾けた。

「ああ」

短い言葉だった。

慰めではない、説教でもない、ただ、事実のように落ちた。

娘は、その瞳を見た。

そこには、哀れみも、恐れもなかった。ただ“人を見る目”だけがあった。

「……わかりました」

なぜか、そう答えていた。

それからの日々は、静かに、だが確実に変わっていった。

湯に入り、布が取り替えられた。

最初は、何も変わらなかった。けれど、ある日、ふと気づく。

かゆみが、軽い。ひび割れが、閉じている。

鏡を、久しぶりに見た。そこに映っていたのは、かつての自分に、少しだけ近づいた顔だった。

それからは、早かった。肌は整い、色を取り戻し、痛みは減っていく。娘は、何が原因なのか、何となく理解した。

やがて、娘は、外へ出た。光の中へ。

村人たちは、驚き、そして――口々に言った。

「試練に耐えたのだ」

「神の加護を得たのだ」

「祈りが届いたのだ」

娘は、それを聞いていた。そして、思う。

……違うわ。

だが、何も言わなかった。言う必要が、なかった。それからしばらくして、一人の男が村に戻ってきた。日に焼け、少しだけ大人びた顔。

かつての約束の相手だった。

「……遅くなった」

彼は、まっすぐに娘を見た。

「今も君は、美しい」

ためらいなく、言う。

「そして――神の寵愛を受けている」

その言葉に、周囲が頷く。

かつて反対していた彼の家族もまた、同じように、手のひらを返すように、笑みを浮かべていた。

娘は、少しだけ口元を歪めた。

……滑稽だ。

そう思わなかったわけではない。けれども彼の結婚の申し出に、

「……ええ」

静かに、頷いた。

それでもいい、と、そう思った。

それは――娘の夢であり、願いだったからだ。

病に蝕まれる前、当たり前のように信じていた未来、共に生きるはずだった日々。

失われたと思っていたそれが、形を変えて、今、目の前に戻ってきている。

歪んでいようと、遅れていようと――それでも、望んだものには違いなかった。

そして、結婚式が行われた。

広場の真ん中で、村人たちに囲まれ、祝福されながら。

エールが振る舞われ、肉が焼かれ、歌と笑いが続く。その中で、娘はふと視線を上げた。

少し離れた場所。

群衆の外側に、領主の立つ姿。

一瞬だけ、目が合う。娘は、誰にも気づかれぬよう、心の中で頭を下げた。

……ありがとうございます。

声にはしない、いや、してはいけない。

この世界では、それは“神の御業”なのだから。

それでも、祈る時、必ず最後にかの人への感謝の言葉を添えている。

……誰にも知られない、彼女だけの祈りを。