109/111

109

私は、忙しい日々を過ごしていた。

書状の処理、領地の収支、騎士団への指示、隣領との調整。机の上の紙束は減ることがない。ふと、違和感を覚えた。

「……」

室内の空気が、どこか緩い。

出入りする役人たちの足取りが、わずかに軽い。視線を上げる。

「……浮ついているな」

ぽつりと呟くと、傍らのマルクが小さく目を細めた。

「お気づきになられましたか」

「何がある」

短く問う。

マルクは一歩進み、静かに答えた。

「例年の“祭り”が近づいております。医学院の学位授与と重なり、今年は特に規模が大きいとのこと」

「……なるほどな」

言われて、ようやく合点がいく。

随分前に、祭りのことはすべてマルクに任せる、と言ったのだった。

再び書類に目を落とすが――集中がわずかに削がれている。

私はペンを置いた。

「外を見る」

窓の外――街の様子は、明らかに変わっていた。通りには、色布が張られ、花が飾られている。屋台の骨組みが並び、商人たちが声を張り上げながら設営を進めている。

風に乗って、香草と甘い菓子の匂いが流れ込んできた。

「……準備か」

「は。すでに各地から人が入り始めております」

よく見れば、普段は見ない服装の者も多い。

巡礼者、商人、学生――そして、浮き足立った民。

「騒ぎになるな」

「ええ。ですが……」

マルクが、わずかに間を置く。

「民にとっては、数少ない“解放”の時でもあります」

私は、しばらく黙って外を見ていた。

笑い声が、遠くから聞こえる。

「……分かっている」

静かに答える。

「抑えつけるものではない。ただ――線は越えさせるな」

「承知しております。警備は強化済みです」

「医師も回せ。怪我人が増える」

「すでに手配しております」

抜かりはない。

私は、もう一度だけ街を見下ろし、視線を戻した。椅子に深く座り直す。

「続けるぞ」

書類を取り、再びペンを走らせる。

外では祭りの準備が進み、内では領地が動き続ける。

とうとう、祭りが始まった。

この地において――祭りは、単なる娯楽ではない。領主である私にとっては、それは義務であり、責務だ。

教会の鐘が、朝の空気を震わせる。領民たちはすでに集まり始め、広場は色とりどりの布と旗で埋め尽くされていた。

「……始まりますね」

背後で、マルクが低く言う。

「ああ」

私は短く応じ、外套の襟を正した。

今日ばかりは、鎧でも執務衣でもなく、華やかな衣装。――見せるための姿だ。

広場へ足を踏み出した瞬間、空気が変わる。

ざわめきが一瞬だけ揺れ、次の瞬間歓声へと変わった。

「殿下だ！」

「領主様がいらしたぞ！」

私は歩みを止めずゆっくりと周囲を見渡し、視線を合わせ、軽く頷く。それだけで、彼らの顔が明るくなるのが分かる。

……単純だ。だが、それでいい。

「パンと酒は十分に行き渡っているか」

歩きながら問う。

「は。昨夜のうちに各区画へ配分済みです」

マルクが即座に答える。

「肉の振る舞いも、昼には始まります」

「遅らせるな。飢えさせたままの祝宴は、祝宴ではない」

「承知しております」

広場の中央では、すでに音楽が鳴り始めていた。

リュートの軽やかな音、太鼓のリズム。子どもたちが駆け回り、若者たちは輪になって踊り、年長の者たちは酒を片手に笑っている。

普段とは、まるで違う顔だ。

「……悪くないな」

ぽつりと漏れる。

「は？」

「いや」

言葉を切る。普段は、税を取り、労を課す相手だ。だが今は違う。彼らは笑い、食べ、生きている。

その光景を維持することこそが、領主の仕事だ。

教会の前に到着し、扉の前で私は足を止めた。中では、すでに祈りが始まっている。

「殿下」

マルクが一歩下がる。

私は一つ息を整え、静かに中へ入った。

荘厳な空気、香の煙が揺れ、光が差し込む。

膝をつき、頭を垂れる。

祈りは、形だけではない。この地が保たれていること。人が飢えず、争いが抑えられていること。その全てが、奇跡に近い。

祈りを終え、外へ出ると、再び喧騒が戻ってくる。

「殿下！　一杯いかがですか！」

農民の一人が、無遠慮に杯を差し出してきた。周囲が一瞬、息を呑む。だが私は、わずかに口元を緩めた。

「……いただこう」

杯を受け取り、一口だけ飲む。

「今日は無礼講、だったな」

「へへ……！」

場が一気に和らぎ、笑い声が広がる。

マルクが、わずかに肩をすくめた。

「……寛大に過ぎますな」

「今日くらいはな」

私は杯を返し、再び歩き出した。

領主としての威厳は必要だが、それだけでは足りない。恐れだけでは、人はついてこない。

「覚えておけ、マルク」

「は」

「満たされた者は、よく働く」

マルクが小さく笑う。

「……そのための祭り、でございますか」

「ああ」

視線の先では、煙が上がり、肉が焼かれている。歓声はさらに大きくなり、音楽は高まり、空気は熱を帯びていく。

非日常。だが、この一日があるからこそ、また日常に戻れる。

「……悪くない」

今度は、はっきりとそう言った。

領主としてではなく。

ただ一人の人間として。

広場には人が溢れ、色とりどりの布が風に揺れている。

香草と焼いた肉の匂い、エールの泡、笑い声そして、その中心で。

「――誓いますか」

一組の男女が向き合っていた。結婚式だ。

周囲には村人たちが円を描くように集まり、誰一人として静かにしていない。笑い、囃し立て、祝福の声を投げる。

厳粛さよりも、熱気。祈りよりも、生の喜び。

「……あの娘か」

ふと、視線が止まる。

花嫁は、青い衣をまとっていた。粗い織りの布だが、丁寧に仕立てられ、胸元には小さな花が編み込まれている。

その顔を、私は知っていた。

「以前、皮膚病を患っていた……村長の娘だな」

傍らで、マルクが小さく頷く。

「は。その後も良好との事です」

「そうか」

短く応じる。

あの時の娘が、今は堂々と人々の前に立ち、笑っている。その笑みは、隠す必要のないものだった。

「――ほら、早くしろ！」

「逃げるなよ！」

野次とも祝福ともつかない声が飛ぶ。花婿が苦笑しながら、花嫁の手を取った。

指には、金ではない。粗末な金属か、あるいは草を編んだだけの指輪。それでも。

「……十分だな」

私は、小さく呟く。

誓いが交わされ、次の瞬間、歓声が弾けた。

誰かが穀物を投げ、子供たちが駆け回り、楽師が勢いよく弦を鳴らす。エールの杯が掲げられ、肉の香りがさらに強くなる。

祝宴が、始まった。

花嫁は笑っていた。その顔には、かつての面影はない。ただ、未来だけを見ている。

「……悪くない光景だ」

私の言葉に、マルクがわずかに口元を緩めた。

「領主冥利に尽きる、というものでしょうか」

「……そこまで言うつもりはない」

否定はするが、視線は外さない。

この喧騒も、この笑いも、この結びつきも――すべて、領地の“力”だ。

守るべきもの、増やすべきもの。

「行くぞ、マルク」

背を向ける。歩き出す私の背後で、歓声がさらに大きくなる。

振り返らない。

だが、その音は――確かに、届いていた。