第26話 水桶
翌朝、クラリスは宿の食堂で手帳を開いていた。
窓の外では、山の朝がゆっくりと明るくなっている。斜面に並ぶ石造りの家々にはまだ長い影が残り、通りを行く人の姿もまばらだった。
向かいでは、ローウェンが薄いパンをちぎっている。
クラリスは昨夜書いた頁を読み返した。
石工。
鍛冶職人。
一人は、落ちるはずだった岩を数秒だけ支えた。
もう一人は、冷え始めていた鉄を再び熱した。
二人に同じことをさせようとしても、何も起こらなかった。石工は鉄を熱することができず、鍛冶職人は石に何の変化も起こせなかった。
共通しているのは、長い年月をかけて一つの仕事を続けてきたこと。
「熟練、ですか」
クラリスが呟くと、ローウェンはパンを口へ運ぶ手を止めた。
「まだ、それしかありませんね」
「石工は石を知っている。鍛冶職人は鉄と火を知っている」
「それぞれ、自分が長く扱ってきたものにだけ何かが起きた」
クラリスは手帳へ視線を戻した。
昨日までなら、偶然という言葉をまだ残せた。
一人なら、見間違いかもしれない。
二人なら、別々の理由で起きた出来事かもしれない。
だが、似た構造を持つ二つの現象が続いた。
だからといって、二人を結ぶ線を急いで答えにしていいわけではない。
「三人目が欲しいですね」
ローウェンが言った。
クラリスは顔を上げた。
「そんな、調査資料みたいに言わないでください」
「調査資料でしょう」
「人ですよ」
「だから困るんです」
ローウェンは平然と答え、残っていたパンを口へ入れた。
クラリスは小さく息を吐いた。
その通りだった。
現象だけを見れば、もう一例あれば比較できる。
けれど、何が起きるのか分からない以上、誰かに試してもらうわけにはいかない。石工の時には人が死にかけ、鍛冶職人の時でさえ、本人は何が起きたのか理解していなかった。
起きるのを待つしかない。
しかも、起きない方がいいことを。
クラリスは手帳を閉じた。
「今日は、昨日聞けなかった人たちを回ります」
「第三使節団の方を？」
「はい。私たちの仕事は、そちらですから」
ローウェンがわずかに笑った。
「安心しました」
「何がですか」
「あなたが、変な現象を追いかける人になっていなくて」
クラリスは答えず、手帳を鞄へしまった。
否定できなかったからだ。
気になっている。
十五年前の父たちを追ってここまで来たのに、今、この土地では父の地図にも記録にもないことが起きている。
それを見なかったことにはできなかった。
◇
午前の聞き取りを終えた頃には、通りにも人が増えていた。
山あいの町では、平地の宿場町とは人の動く時間が少し違う。朝早く山へ入った者が戻り始める一方で、これから作業場へ向かう者もいる。荷を背負った人々が坂を行き交い、石を積んだ小さな荷車が軋みながら通り過ぎていった。
クラリスは聞き取りの内容を歩きながら頭の中で整理していた。
十五年前の旅人について、新しい証言はなかった。
覚えている者がいても、人数や服装は曖昧で、父の地図に残された記録以上のことは分からない。
ローウェンが隣を歩きながら言った。
「一度、宿へ戻りますか」
「そうですね。午前の分だけでも整理して――」
言葉の途中で、前方から声がした。
「危ない！」
クラリスは顔を上げた。
坂の上から子供が下りてくる。
十歳くらいだろうか。両手に木の桶を持ち、その片方には水がなみなみと入っていた。
声をかけたのは、荷車を押していた男だった。
道の端から別の荷車が出てきたため、子供が慌てて避けた。
足が石に引っかかる。
体が傾いた。
右手の桶が手から離れた。
「あっ」
桶が地面へ落ちる。
水が大きく跳ね上がった。
クラリスは反射的に一歩踏み出した。
子供も同時に手を伸ばす。
転がりかけた桶の取っ手を掴み、慌てて起こした。
その時だった。
空中へ飛び出した水が、崩れなかった。
クラリスには、そう見えた。
普通なら地面へ散るはずの水が、一瞬だけ、ひとまとまりのまま空中に残った。
長くはない。
瞬きをするほどの時間だった。
子供が起こした桶の上へ、その水が落ちる。
ばしゃり、と音がした。
桶の中で水面が大きく揺れた。
通りの人々が足を止めていた。
子供自身も、桶を両手で持ったまま動かなかった。
地面には水がこぼれている。
だが、あれだけ大きく桶が傾いたにしては、濡れた範囲が狭い。
クラリスは隣を見た。
ローウェンも、子供ではなく桶を見ていた。
「見ましたか」
クラリスが小声で尋ねた。
「はい」
それだけで十分だった。
見間違いではない。
少なくとも、二人が同じものを見ている。
◇
「怪我はありませんか」
クラリスが声をかけると、子供はようやく顔を上げた。
「……ない」
驚きの方が大きいらしい。
クラリスはしゃがみ、子供と目の高さを近づけた。
「桶を見てもいい？」
子供は少し迷ってから頷いた。
桶には特別なところはなかった。厚い木板を箍で留めた、ごく普通の水桶だ。底にも側面にも、目立つ傷や細工はない。
クラリスは水面を見た。
すでに何の変化もない。
「今の、どうやったの？」
子供が先に尋ねた。
「え？」
「水。戻った」
クラリスはローウェンを見た。
ローウェンはわずかに首を横へ振った。
「私たちにも分からないの」
そう答えると、子供は困った顔で桶を覗き込んだ。
近くにいた女が歩み寄ってきた。
「何してるんだい。早く持っておいで」
どうやら家族らしい。
クラリスは立ち上がった。
「すみません。この子は、いつも水を運んでいるんですか？」
女は怪訝そうな顔をしたが、クラリスの服装と、その少し後ろに立つローウェンを見て答えた。
「毎日だよ。朝と昼。井戸から家までね」
「いつ頃から？」
「いつ頃って……」
女は子供を見た。
「もう何年かになるだろう？」
子供が頷く。
「桶はいつもこれ？」
「うん」
クラリスはもう一度、桶へ目を落とした。
「重くない？」
「重いよ」
「こぼすことは？」
「前はいっぱいこぼした」
「今は？」
子供は少し胸を張った。
「坂のところで揺らさないようにできる」
女が笑った。
「できるって言っても、さっき落としたじゃないか」
「荷車が来たからだよ」
「はいはい」
二人のやり取りを聞きながら、クラリスは手帳を取り出しかけて、やめた。
まず本人の前で何でも記録する癖は、時として人を身構えさせる。
「もう一つだけ。さっき、水が戻ると思った？」
子供はしばらく考えた。
「こぼれる、と思った」
「戻れって思った？」
「……分かんない」
クラリスは頷いた。
それ以上は尋ねなかった。
「ありがとう。引き止めてごめんなさい」
子供は桶を持ち直し、女と一緒に坂を下っていった。
しばらくして、ローウェンが言った。
「十歳くらいですね」
「そのくらいでしょうね」
「熟練の水運び職人には見えませんでした」
クラリスは彼を見た。
「そういう職業があるかどうかも知りませんけど」
「少なくとも、長年の職人ではない」
今度は、クラリスも返す言葉がなかった。
◇
宿へ戻ると、クラリスはすぐに手帳を開いた。
午前中の第三使節団に関する聞き取りとは別の頁を使う。
『三例目。子供。十歳前後。』
そこまで書いて、ペン先を止めた。
石工。
鍛冶職人。
子供。
並べてみれば、違いの方が多い。
年齢も違う。
仕事も違う。
立場も違う。
少なくとも、長年一つの職業を続けた者だけに起きる、という考えはこれで崩れた。
「熟練者ではない」
クラリスが言うと、窓際にいたローウェンが振り返った。
「ええ」
「では、何でしょう」
「それが分かれば苦労しません」
クラリスは少し睨んだが、ローウェンは気にせず向かいの椅子へ座った。
「ただ、何も積み重ねていないわけではありません」
クラリスのペンが止まる。
「毎日、水を運んでいる」
「本人が言っていました。坂では揺らさないようにできる、と」
クラリスは先ほどの子供を思い出した。
小さな体で桶を持ち、坂を下りていた。
重さを知っている。
歩けば水が揺れることを知っている。
傾ければこぼれることも知っている。
それは鍛冶職人の何十年という仕事とは比べものにならない。
けれど、本人にとっては何度も繰り返してきた日常だった。
クラリスは手帳へ書き加えた。
『日常的に水汲み。桶の重さ、揺れ、こぼれ方に慣れている。』
書いてから、前の二人の記録を開く。
石工は岩を見ていた。
表面の亀裂だけではない。重さや傾き、どこへ力がかかっているのかを、長年の経験から判断していた。
鍛冶職人は鉄の色を見ていた。
熱し方、冷え方、叩く時機。本人にとっては、考えるより先に身体が動くほど繰り返してきた仕事だった。
そして今日の子供は、水を運んでいた。
「職業じゃない」
クラリスは呟いた。
ローウェンは答えなかった。
「でも、まだ分かりません」
クラリスは自分で続けた。
三人とも、よく知っているものに関わる時に現象が起きた。
そう見える。
だが三例しかない。
しかも、石工と鍛冶職人には再現できなかった。子供にも、もう一度やらせる理由はない。
「仮説にも早いですね」
「ええ」
ローウェンは頷いた。
「今は、共通して見える点が一つ増えただけです」
クラリスはその言葉を手帳へ書いた。
答えではない。
けれど、昨日まで答えに見えかけていたものが、一つ消えた。
それだけでも前進だった。
◇
夕方、クラリスは一人で宿の裏手へ出た。
石造りの水槽があり、山から引かれた水が細い樋を伝って流れ込んでいる。昼間の子供が使っていた井戸とは別のものだったが、絶えず落ちる水の音を聞いていると、どうしてもあの瞬間を思い出した。
桶が落ちた。
水が飛び出した。
そして、一瞬だけ散らなかった。
クラリスは水槽の縁へ手を置いた。
冷たい。
それだけだった。
もちろん、何かが起きるとは思っていない。
石工の時も、鍛冶職人の時も、本人たちは起こそうとして起こしたわけではなかった。
「何してるんですか」
背後から声がして、クラリスは振り返った。
ローウェンが立っていた。
「水を見ています」
「それは見れば分かります」
「では、聞かないでください」
ローウェンは隣まで来ると、水槽を覗き込んだ。
二人でしばらく流れる水を見た。
「石工は石」
クラリスが言った。
「鍛冶職人は鉄と熱」
「今日の子は水」
ローウェンが続ける。
クラリスは頷いた。
「三人とも違う」
「ええ」
「年齢も、仕事も、暮らし方も」
「そうですね」
「それなのに、自分が普段からよく触れているものに関わる時だけ、何かが起きたように見える」
ローウェンはすぐには答えなかった。
やがて水槽から目を離し、山の方を見た。
「見える、というところまでにしておきましょう」
「分かっています」
クラリスは手帳を開いた。
今日の頁の最後に、一行だけ書く。
『三例。職業では説明できない。』
そこまで書いて、少し考えた。
石工は何十年も岩と向き合ってきた。
鍛冶職人も何十年も鉄と火を扱ってきた。
けれど、今日の子供には、そんな年月はない。
あるのは毎日の水汲みだけだ。
同じなのは、長く生きたことでも、職人であることでもない。
では、何なのか。
クラリスはペンを置いた。
答えはまだ書かなかった。
書けるだけのものを、まだ自分は知らない。
水槽へ落ち続ける水が、夕暮れの静かな中庭に同じ音を繰り返していた。
「続きも読みたい！」と思っていただけたら、ブックマークや★★★★★で応援していただけるとうれしいです！
