第7話 泥だらけの侯爵令嬢
朝露に濡れた鉄の掛け金は、庭師長が両手で引いてもすぐには外れなかった。
「申し訳ございません。この表門を開けるのは、一年ぶりでして」
庭師長のオズワルドは、錆を落とした鍵を何度か回した。傾いた木戸が、湿った土を削りながら内側へ開く。
むっとする青い匂いが流れ出した。
薬草園は、二階の窓から見るより深く荒れていた。
蔓草が腰の高さまで木柵を覆い、石畳の隙間から細い葉が伸びている。区画を分けていたらしい丸石は半分ほど土へ沈み、木製の札は文字が読めないほど黒ずんでいた。
護衛が先に入り、塀際や茂みの裏を確認する。ベルタはリディアの帽子を結び直し、女中頭のモニカは替えの手袋と水筒を籠へ詰めていた。
ずいぶん大がかりな庭見物になった。
けれど昨日、リディアは自分からここへ来たいと言った。その約束を、私の警戒不足で危険な思い出にはしたくない。
「オズワルド。この庭に、毒性のある植物は残っていますか」
「ございます」
返答に迷いはなかった。
私は木戸へかけた足を戻した。
「どこに?」
「おそらく、あちらの石壁沿いに月鈴草が。花は美しゅうございますが、根も葉も口にしてはなりません。こちらには痺れ草が残っているかもしれません」
「そんなものを、なぜ薬草園に植えるのです」
尋ねたのはリディアだった。
オズワルドは、子ども扱いして笑うことも、怖がらせるように声を低くすることもしなかった。
「毒になる草も、量と使い方によっては薬になります。月鈴草から採った薬は、弱った心の臓を助けます。扱いを誤れば、反対に止めてしまいますが」
リディアが木戸の向こうへ目を凝らす。
「見ただけで、わかりますか」
「葉の形を覚えれば。触れずに見分けるところから始めましょう」
学園の温室で起きる毒草事件が、頭をよぎった。
断罪の場面では、リディアの植物図鑑が証拠台へ置かれ、毒草の頁が開かれた。なぜ知っていたのかを尋ねる者はいない。名前と形を知っている、その一点が彼女の悪意に数えられた。
「庭の植物をすべて調べ、名と性質を記録してください」
私はオズワルドへ告げた。
「危険なものは囲いを作り、鍵をかけること。抜き捨てるかどうかは、用途を聞いてから決めます。それと、リディアへ教えた内容は、彼女の手帳だけに残してはなりません」
オズワルドが顔を上げた。
「別に正本を作ります。題は『アルヴェイン領薬草園の手引き』。植物の名、薬効、毒性、採取と保管の決まりを記し、教えた日付と立ち会った者の名も添えること。あなたの監修署名に加え、領医にも内容を確認させます」
「正本は、どちらへお納めいたしましょう」
「同じものを二部。領政庁と、この屋敷の書庫へ一部ずつ。閲覧を禁じる必要はありません」
前世の舞台でも、危険を伴う道具ほど、扱った者と時刻を記録した。持ち主のわからない小道具が一つ紛れ込むだけで、事故の原因は追えなくなる。
リディアから知識を遠ざけても、未来の誰かが図鑑を一冊忍ばせれば同じことだ。
ならば、誰から何を学んだか、隠しようがないほど公にしてしまえばいい。秘密の毒草研究などという筋書きが入り込む隙を、先に塞ぐ。
「かしこまりました」
「リディアは、オズワルドか私が一緒のときだけ入ります。それでよい?」
「はい」
娘の返事を聞いてから、私たちは木戸をくぐった。
◇
荒れていても、薬草園にはかつての区画が残っていた。
料理に使う草。傷薬にする草。乾燥させて香袋へ入れる草。石で囲まれた小さな畝が、目的ごとに分けられている。
オズワルドが黒ずんだ札を一枚ずつ起こすたび、リディアはその文字を手帳へ書き取った。
「これは、レモン草でございます」
「葉がレモンの味なのですか」
「噛めば少し苦うございます。香りだけなら、よく似ておりますが」
「お茶にできますか」
「若い葉でしたら」
昨日、部屋の品を前にしていたときとは違う。
リディアの質問が、オズワルドの答えへ追いつく前に次々と出てくる。書き損じた文字を小さく塗り潰し、その隣へまた書く。手袋の縁へ土がついても、気づいていない。
私は少し離れた石畳から、その様子を見ていた。
「奥様」
ベルタが声を潜める。
「何かしら」
「昨日、緑の布を選ばれた理由がわかった気がいたします」
「本人へは言わないで」
「心得ております。せっかくのお嬢様の発見を、侍女頭の手柄にするほど無粋ではございません」
ベルタはそう言って、籠から水筒を取り出した。
庭の奥で、オズワルドが土に埋もれた木札を引き抜こうとしている。根元へ蔓が絡み、片手では動かせないらしい。
リディアは手帳を閉じた。
「わたくしも、お手伝いします」
「お待ちください、リディア様。そこは土が――」
オズワルドが止めるより先に、リディアは石畳から畝へ一歩踏み出した。
朝露を含んだ土が、靴の下で深く沈む。
もう片方の足を引こうとして、均衡を崩した。
「リディア!」
短い声と、土を打つ鈍い音が重なった。
リディアは畝の脇へ両膝をついていた。淡い色の外出着へ黒い泥が跳ね、手袋は手首まで濡れている。
誰かが助け起こすより早く、彼女は立とうとした。
けれど片足が泥に取られ、もう一度膝をつく。
「申し訳ございません」
声がひどく平らだった。
「リディア、そのままでいて」
「ドレスを汚しました。お客様を迎えるためのお庭も、踏んでしまいました。すぐに着替えて、オズワルドへ弁償を――」
「足は痛む?」
「申し訳ございません」
「ドレスの話ではないわ。足首を動かせる?」
返事がない。
リディアは汚れた手袋を腹の前で重ね、まっすぐ前を見ていた。
私は石畳を降りた。
靴が泥へ沈み、裾へ冷たい飛沫が散る。ベルタが背後で「ああ」と低くこぼしたが、構わずリディアの前へしゃがんだ。
「失礼するわよ」
靴の紐を緩め、泥からゆっくり足を抜く。足首を指で確かめても、腫れはない。膝にも擦り傷は見当たらなかった。
「痛いところは?」
「……ありません」
「では、立てそう?」
差し出した腕を、リディアは見つめた。
「わたくしに触れると、お義母様まで汚れてしまいます」
「もう遅いわ」
私は自分の裾を持ち上げて見せた。
泥は膝近くまで跳ね、白い刺繍の一部をすっかり覆っている。片方の靴など、元の色もわからない。
リディアの口から、息とも声ともつかない音が漏れた。
「それに、ドレスに骨はないでしょう。怪我をしていないなら、洗えば済みます」
今度は、リディアが私の腕をつかんだ。
オズワルドと護衛にも手を借り、石畳まで戻る。泥に残った靴を抜くとき、湿った土が大きな音を立てた。
その音に驚いたのか、リディアが肩を跳ねさせる。
私の靴からも、ほとんど同じ音がした。
リディアは私の足元を見た。視線が裾の泥を上り、顔へ届く。
口元がわずかに歪んだ。
「笑ってもよいのよ」
そう言うと、かえって唇を結ばれてしまった。
私は余計な許可を出したことを後悔しながら、井戸端へ向かった。
◇
井戸水で泥を落とそうとすると、汚れは薄まるどころか広がった。
ベルタが濡らした布で私の裾を叩くたび、白い生地に茶色い輪が増えていく。
「これは、洗濯場へ運ぶほかございません」
「そのようね」
「申し上げにくいのですが、触らないほうがまだましでした」
「それを今言うの?」
ベルタは答えず、泥水の入った桶を遠ざけた。
隣では、モニカがリディアの手袋を外している。外出着は裾を拭いただけで、着替えは部屋へ戻ってからになった。
私が立ち上がると、濡れたスカートが足へ張りついた。歩きにくくて裾を振った拍子に、小さな泥の粒がベルタの靴へ飛ぶ。
ベルタは磨かれた革靴についた泥を冷ややかに見下ろし、布を持ったまま息を吐いた。
「……よほどリディア様をお助けになりたかったのですね。ご自分のお衣装だけでは足りず、私の靴まで洗濯物へ加えられるほど」
「不可抗力よ」
「洗濯場では、そのように申し伝えます。追加の費用は今月の奥様付き予算へ計上いたしますので、ご承知おきくださいませ」
声はいつもと同じ平坦さだった。けれどベルタは私の裾を放り出さず、泥の少ない箇所へ布を当て直した。
リディアは目を丸くして、私とベルタを見比べた。
両手で口を塞いだものの、こらえきれなかった空気が、ぷっと鼻から漏れる。本人は慌てて眉を寄せ、口元へさらに力を入れた。
だが、泥まみれの私の靴と、何事もなかったように裾を拭き続けるベルタを見るうち、唇の端がほどけた。
「ふ……っ」
一度こぼれた声を呑み込もうとして、今度は息がしゃくり上がる。リディアは腹を押さえ、前屈みになって笑い始めた。目尻へ浮かんだ涙を拭おうにも、外したばかりの手袋をどこへ置いたかわからず、両手を忙しなくさまよわせている。
モニカが黙って布を差し出した。そのあいだにも笑いは収まらず、私まで喉の奥から声が漏れた。
ベルタは私たちを見回し、汚れた靴を井戸水から遠ざけただけだった。
オズワルドが少し離れたところで、眩しそうに目を細めている。
「何か?」
私が尋ねると、老庭師は帽子を脱いだ。
「先ほどの転び方が、クラウディア様によく似ておりました」
リディアの笑い声が途切れた。
「お母様も、ここで転んだのですか」
「何度も。あの方は薬草を見つけると、靴が泥へ沈んでいることをお忘れになりましたので」
「この庭は、お母様のものだったのですか」
オズワルドは帽子を胸へ当てた。
「はい。クラウディア様がお輿入れになった直後、王都の社交に馴染めず、しばらくこの別邸で過ごされたことがございました。その折にご自分で区画を引かれたのです。領民に使う傷薬や、熱冷ましの草を育てておられました」
リディアは泥のついた自分の裾を見下ろした。
「わたくし、何も知りませんでした」
「見学用の表門を閉じたのは、奥方様がお亡くなりになったあとでございます。施療所へ苗を出す区画だけは、裏口から通って世話を続けましたが、旦那様は王都へ移られ、人手も減りました。リディア様がお聞きにならなかったのではなく、私どもがお話しする機会を作らなかったのでございます」
オズワルドの言葉に、言い逃れはなかった。
リディアはしばらく黙り、やがて私を見た。
「お義母様」
「なに?」
「お母様のお庭を直したいと言ったら……お嫌ですか」
汚れた袖の下で、指が布をつまんでいる。
亡き妻が作った庭を、後妻である私が娘と直す。
この屋敷の者がどんな目で見るか。王都へ戻れば、どんな美談や悪評に仕立てられるか。考えようと思えば、いくらでも考えられた。
「嫌ではないわ」
私は濡れた裾を絞りながら答えた。
「ここを作ったのはクラウディア様。これから手入れするのは、あなたと私。庭はそれで困らないでしょう」
リディアはすぐには笑わなかった。
私の言葉を確かめるように見つめ、それからオズワルドへ向き直る。
「教えていただけますか。お母様が、どの草を育てていたのか」
「私の覚えているかぎり、すべて」
「毒になる草も?」
「それも含めてでございます」
リディアは泥のついた手帳を開いた。濡れて貼りついた頁を慎重にはがし、鉛筆を握り直す。
「では、月鈴草からお願いします」
オズワルドが木戸の向こうを示す。
リディアは手帳を胸元へ寄せ、オズワルドの横へ急いだ。
「葉は何枚ずつつきますか。花がない季節にも見分けられますか。薬にするときは、根と葉のどちらを使うのですか」
「順にお答えいたしますから、まずは葉を――」
「触れずに形を書くには、どちらから見ればよいでしょう」
オズワルドが最初の答えを言い終える前に、鉛筆が紙の上を走り出した。泥で波打った頁を掌で押さえ、聞き取れなかった言葉には空白を残し、すぐ次の行へ移る。
私は水を吸って重くなった裾を持ち上げ、二人のあとを追って薬草園へ入った。




