↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
15/20

第15話 ジャムクッキーは半分こ

 嵐で落ちた果実は、待ってくれない。


 別邸の厨房では朝から、傷の浅い苺と木苺を選り分け、大鍋でジャムを煮ていた。


「このままでは三日で傷みます。砂糖煮にしても、保存瓶が足りません」


 料理長の報告を受け、私は領内の施療所と修道院へ半分を回すよう指示した。残りは使用人たちの食卓と、焼き菓子に使う。


 その話を聞いたリディアが、厨房へ入ってよいか尋ねてきた。


「傷薬の区画だけでなく、実のなる木を薬草園へ植えられるか確かめたいのです」


 北側客間で朝食を終え、アルヴェイン家の監視役に付き添われていたアイリスも、廊下まで流れてきた甘酸っぱい匂いに足を止めた。


「お父さんとお母さんが、生きていたころの匂いがします」


 本人は独り言のつもりだったらしい。言ってから、マティルダの顔を窺った。


 客間の扉の内側にいたマティルダは、すぐに返事をしなかった。廊下には、彼女を北側棟の外へ出さないための護衛が立っている。


「行っていらっしゃい」


 ようやく出た声は、昨夜よりも弱かった。


 アイリスは次に私を見た。私は厨房での決まりを守ることと、監視役の侍女が同行することを条件に許可した。


     ◇


 厨房の中央へ、子ども用の低い作業台を置かせた。


 熱い天板と竈には近づかない。生地を伸ばし、型を抜き、冷ましたジャムを載せるところまで。焼く作業は料理人が引き受ける。


 料理長が見本を一枚作った。


 丸く抜いた生地の中央を窪ませ、赤いジャムを小匙一杯。縁の厚みは、指の半分ほど。


「では、どうぞ」


 リディアは最初の生地を量り、二つ目も量った。


 三つ目を丸めたところで、隣の二つと大きさを比べ、ほんの少しちぎって戻す。型を抜いたあとの縁に割れ目を見つけると、その生地は使わず、最初から丸め直した。


 一方、アイリスは見本より少しだけ斜めに窪みを作った。


 ジャムも中央からわずかにずらす。生地の端へ、爪楊枝で小さなくぼみを二つつけた。


「それは何の模様?」


 私が尋ねると、アイリスは料理長の顔を先に見た。


「失敗しても、笑っているお顔に見えるようにと教わりました」


「誰に?」


「お菓子のお稽古の先生です。上手すぎると、可愛らしくないから……少しだけ失敗したように作るのです」


 料理長が持っていた小麦粉の袋を、音を立てずに台へ置いた。


 リディアは秤の細い針を凝視していた。生地が目盛りをわずかに越えるたび、つまむ指先へ力が入り、爪の際が白くなる。


 アイリスは爪楊枝で歪んだ線を引くたび、料理長と私の表情を盗み見た。誰も笑わないと、もう一本、口元らしい線を足そうとする。


「愛されるための失敗、などという細工は、この厨房には必要ありません」


 アイリスの爪楊枝が、生地の上へ伏せられた。


「まずは焼いてみましょう。ジャムの量や厚さは、食べてから変えればいいわ」


 最初の天板が埋まるころ、リディアの手元に、不格好な生地が一つ残った。


 何度も丸め直したため、表面が乾き、縁も裂けている。


「こちらは焼かなくて結構です」


 アイリスも、ジャムを入れすぎた一枚を脇へ避けた。


「これは、可愛くなりませんでした」


「二枚とも焼いてください」


 私が言うと、二人がこちらを見る。


「ですが、形が」


「生焼けにならない厚さなら、食べられるのでしょう?」


 料理長へ確かめる。


「はい。ジャムの多いほうは少々焦げるかもしれませんが」


「では、別の天板へ。私のお茶へ添えてちょうだい」


 リディアの眉間に、薄い皺が寄った。


「お義母様がお慰めのために召し上がる必要はありません」


「慰めではないわ。嵐の中で拾った苺と、小麦と砂糖を捨てないためです」


「美味しくなかったら?」


「そのときは、美味しくないと言います」


 アイリスが、笑顔のくぼみをつけた生地を見下ろした。


 納得はしていない顔だった。


     ◇


 焼き上がった不格好な二枚は、見本より濃い色をしていた。


 リディアの生地は縁が割れ、アイリスのものは溢れたジャムが天板へ張りついている。


 私はまず割れたほうを食べた。


 表面は少し硬い。けれど、中は香ばしく、焦げる一歩手前の小麦の匂いがした。


「どうですか」


 リディアが尋ねる。


「硬いわ。お茶が必要ね」


 リディアは叱られたような顔になった。


「でも、嫌いではありません。次に作るなら、丸め直す回数を減らしたほうがよさそう」


 今度は、ジャムの溢れた一枚を割る。端は苦かったが、中央には果実の酸味が強く残っていた。


「こちらは端が焦げています。真ん中は美味しいわ」


「全部を、美味しいとおっしゃらないのですか」


 アイリスが聞いた。


「焦げたところまで褒めたら、次も焦がすでしょう」


 二人は顔を見合わせなかった。


 ただ、それぞれ自分が避けた生地の焼き上がりを、もう一度確かめた。


 次の生地を前にしても、すぐ自由にはならなかった。


 リディアは二度量り直したあと、三度目だけ秤へ載せずに丸めた。隣の生地よりわずかに大きい。


 アイリスは笑顔のくぼみを作りかけ、爪楊枝を置いた。代わりに、生地の中央へ大きすぎる丸を一つ押す。


「薬壺です」


「蓋がありません」


 リディアが言う。


「焼いたあとで描こうと思いました」


「何で?」


 アイリスは答えに詰まった。


 リディアは手帳を開き、薬壺の絵を探す。生地の横で二人が頁をめくり始めたため、料理長が焼成の順番を書き直すことになった。


「蓋は、細い生地を載せればよいのではありませんか」


「焼くと取れませんか」


「わかりません」


「では、一つだけ試します」


 薬壺は焼く前から少し傾いていた。


 リディアは葉の形を作った。葉脈を細く入れすぎ、天板へ移すときに先端が欠ける。


 欠けた部分を直そうとして、生地へ触れる。


 それから私の皿に残っている、縁の割れたクッキーを見た。


 指を離す。


「このまま焼いてください」


     ◇


 三度目の天板を待つあいだ、二人は余ったジャムを見比べていた。


「木苺は、喉のお薬にも入れます」


 アイリスが言った。


「ジャムを薬にするのですか」


「ジャムより、もう少し苦いものです。お父さんが煮て、お母さんが瓶へ紙を貼っていました。咳の人と、熱の人で、違う色の紙です」


「字ではなく、色で分けるのですか」


「字を読めない人も来ていたから」


 ゲームでは、アイリスの両親について、流行病で亡くなった町の薬師としか語られなかった。


 主人公が孤児である理由。それだけの背景として、一枚の説明画面で終わる。


 だが、目の前の子は、薬瓶に貼られた紙の色まで覚えている。平民街で頼られ、患者を抱えていた薬師夫婦が死んだ直後、光の祝福を持つ娘だけが都合よく見いだされ、フェルノア家と〈花冠の会〉の手へ渡った。


 偶然だと言い切れるのか。


 祝福を持つ身寄りのない少女が必要だったのなら、会にとって、両親の存在は邪魔だったのではないか。


 証拠はない。だからこそ、流行病の患者台帳、二人の死亡届、アイリスの祝福を最初に報告した者を調べなくてはならない。


 喉元まで上がった問いを、今ここでアイリスへ向けるわけにはいかなかった。


 リディアは手帳を引き寄せ、何かを書いた。


「薬草園の札にも使えます」


「毒の草は赤でした」


「赤い花と間違えると言われました。色と形を両方変えます」


 アイリスは手帳の余白を見ていた。


「わたしも、薬のことを習いたいです」


「光の魔法ではなく?」


「光は、どうすれば出るのか、まだよくわかりません。薬は、葉と根を見れば、少しわかります」


 アイリスは指についた小麦粉を払った。


「お父さんとお母さんみたいに、お薬を作れるようになりたいです」


「わたくしは、その薬を探しやすい庭にしたいです」


 リディアの返事は早かった。


 言ってから、彼女は私を見た。


 私は頷かなかった。代わりに、卓上の手帳を指す。


「忘れないうちに書いておいたら?」


 リディアは自分で頁を開いた。


 そのとき、竈番が焼き具合を確かめ、鉄の扉へ掛け金を下ろした。厚い鉄同士がぶつかる音が、石壁に跳ね返った。


 アイリスの椅子の下から、白い光が噴き出した。


 作業台の脚を伝い、床の目地を走る。銅鍋が一斉に照らされ、壁へ鋭い反射を投げた。


「動かないで」


 私は厨房へ命じた。


 包丁を持っていた料理人は台へ置き、竈番は火から距離を取る。誰もアイリスへ駆け寄らない。


 光は数呼吸で薄れた。


「ごめんなさい」


 アイリスは椅子の上で身を縮めていた。


「今の音で?」


 私が尋ねると、彼女は耳を押さえたまま頷いた。


「暗いお部屋でも、後ろで板を落とされました。びっくりすると、よく光るから」


 言葉はそこで途切れた。


 私はベルタへ、マティルダを呼ぶよう命じた。


 待つあいだ、料理長は焦げたジャムを天板から剥がし、竈番は次の薪を静かに足した。厨房の仕事を止めると、アイリスへ全員の視線が集まってしまう。


 やがてベルタが戻った。その後ろにアルヴェイン家の護衛が一人立ち、二人の間をマティルダが歩いてくる。


 マティルダを敷居の手前で止め、私は廊下へ出た。アイリスにはモニカが付き添う。厨房の戸を閉めてから、曲がり角の先へマティルダを連れていった。


「アイリス嬢は、板を落とされると光が強くなったと言いました」


 マティルダは答えない。


「誰が始めたの。何度行われ、あなたはどこまで許可した?」


「治療の一環だと説明されていました。祝福を制御するために必要だと」


「説明を求めているのではありません。板を落とすところを見たのか、あなたが承諾したのかを聞いています」


 マティルダの視線が、厨房へ続く廊下をさまよう。


「答えられないなら、そのまま記録します。見たことと、人から聞いたことを分けて話してください」


 逃げ道がないと悟ったのか、マティルダの肩から力が抜けた。


「最初は、眠っているときだけだったのです」


「悪い夢を見た夜、寝室が明るくなった。それを会へ報告したら……恐怖で祝福が強まるなら、同じ状態を起こせばよいと」


「あなたは、許可したのね」


「三度目までは」


 マティルダは厨房の方角を振り返り、続けられなくなった。


「三度目のあとも、止められなかったのでしょう」


 私の問いに、彼女は首を縦へ動かした。


「回数は」


「……覚えておりません」


「では、覚えていないと証言書へ加えます。ベルタ、連れて戻って。今日中に、訓練へ立ち会った者と、道具を用意した者を分けて書かせなさい」


 ベルタがマティルダを促し、護衛とともに客棟へ連れ戻した。私は厨房へ戻った。


 床の光は消えていた。それでもアイリスは耳を塞いでいる。


「我が家は神殿の礼拝堂ではありません。アイリス嬢を驚かせ、奇跡を搾り出す行いを禁じます」


 私は料理人たちを見渡した。


「光が出ても褒めない。もっと明るくとも言わない。刃物と火を安全な場所へ移し、消えるまで普段の声で待ちなさい」


「光を出さなければ、ここにいてはいけませんか」


 アイリスの問いは、耳を塞いだ両手の間から出た。


「光らなくても、ここにいていいのよ」


 私は冷めたクッキーの皿を彼女の前へ置いた。


「もう少しここにいたければ、ジャムの瓶に貼る札を一緒に考えましょうか。疲れたなら、今日は休みましょう」


 アイリスの手は、すぐには耳から離れなかった。


     ◇


 三度目の天板が焼き上がった。


 薬壺の蓋は片側へずれ、リディアの葉は欠けたまま固まっている。


 最後の一枚は、二人が別々の場所へジャムを載せたせいで、中央から割れていた。


 料理長が捨てるか尋ねる前に、リディアが皿へ移した。


 手で割ると、大きさの違う二つに分かれた。


 アイリスが小さいほうを取り、しばらく見てから、リディアの皿にある大きい欠片と取り替えた。


「こちらは、木苺が多いです」


 リディアは理由を尋ねなかった。


 二人が食べ始めたところで、竈番が次の天板を入れた。


「扉を閉めます」


 アイリスが竈番を見る。彼がゆっくり掛け金を下ろしても、鉄のぶつかる音そのものは消せなかった。


 重い音に、アイリスの周囲がまた淡く光る。


 誰も歓声を上げなかった。


 料理長は光が弱まるのを待ち、いつもと同じ声で尋ねた。


「次は、苺と木苺のどちらを使いますか」


 アイリスは割れたクッキーを持ったまま、二つの瓶を見比べた。


「木苺を、もう一度」


 料理長が瓶の蓋を開け、木匙で底から混ぜ始めた。


 私は子どもたちの作業台を離れ、マティルダを客室へ戻してきたベルタを廊下で呼び止めた。


「王都へ、さらに三人走らせます」


「十二人の証言とは別件でございますか」


「アイリス嬢の実の両親について。流行病の患者台帳と死亡届、薬舗の営業記録、そして、あの子の祝福を最初に報告した者の名を調べて」


 ベルタの表情が硬くなった。


「ご両親の死に、〈花冠の会〉が関わっていると?」


「まだ疑っているだけです。けれど、身寄りのない聖女が必要だった者たちにとって、薬師の両親はあまりに邪魔だった」


 厨房の中で、また鉄の扉を閉めるという声がした。


「アルベリクには、記録を閲覧するのではなく、先に原本を保全するよう伝えて。こちらが調べていると悟られれば、流行病の死者名簿ごと消されます」


「ただちに手配いたします」


 ベルタは書記室へ向かい、私は厨房の入口へ残った。


 アイリスの周囲には、まだ消えきらない光が薄くまとわりついていた。それでも彼女は木苺の瓶を指し、料理長へ今度は小匙一杯だけ載せてほしいと頼んでいる。


 その日の夕刻、記録保全を託した第二陣の三人が、異なる門から王都へ発った。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。