第13話 招かれなかった客
雨は三日たっても止まなかった。
街道脇の水路は濁り、正門から厩舎まで敷いた砂利にも、浅い流れができている。
夜半を告げる鐘の少し前、門衛所の呼び鈴が鳴った。
一度。間を置いて、二度。
夜番を増やしていなければ、雨音に消されていたかもしれない。
「紋章のない四輪馬車が一台。従者は御者を含めて二名です」
報告に来た門番の外套から、床へ水が落ちる。
「名乗りは?」
「フェルノア伯爵夫人と、そのお嬢様。身分証として指輪をお預かりしました」
布に包まれた指輪には、見覚えのある百合と麦穂の紋が刻まれていた。
だが、指輪ひとつで門は開けられない。
「馬車は外門と内門の間へ。御者を御者台から降ろし、武器を預かって。術師と女医を門衛所へ呼びなさい。客人には、検分が終わるまで屋敷へ入れないと伝えて」
私はベルタが差し出した外套へ腕を通した。
「奥様ご自身で行かれるのですか」
「客間を二つ温めた理由を確かめてきます」
◇
門衛所の狭い応接室には、濡れた羊毛と薬油の匂いが満ちていた。
マティルダ・フェルノア伯爵夫人は、長椅子の端へ背筋を伸ばして座っている。王都の茶会で見た深紅のドレスも宝石もなく、泥の跳ねた旅装だけだった。
その隣で、アイリスは毛布に包まれていた。
栗色の髪が頬へ貼りつき、靴下まで水を吸っている。女医が差し出した温かい湯を両手で持っていたが、唇をつけるたび、カップの縁が歯へ触れて小さく鳴った。
「先に、その子の服を替えます」
私が告げると、マティルダは立ち上がった。
「その前に、お話を。私どもをこちらへ置いていただけるのかだけでも――」
「七歳の子どもを濡らしたまま、宿の交渉をなさるおつもり?」
「しかし、追手が来れば」
「だから検分を急がせています。アイリス嬢の着替えと、あなたの事情のどちらを先にするかは、ここでは私が決めます」
マティルダの顔に反発が浮かんだ。
それでも娘の震えを見て、唇を引き結ぶ。
「……承知しました」
北側客間へ移す前に、荷物と馬車の底、車軸、座席の詰め物まで検めさせた。魔力の異常はなし。毒物もなし。短剣が一本見つかったが、伯爵夫人の護身用として登録された品だった。
ただし馬車の後部には、途中で何度も押した跡がある。左の車輪は泥を噛み、鉄輪の一部が浮いていた。
「この状態で、どこから走ってきたの」
「王都の南門を出たのは、三日前、夜明けの鐘が鳴る直前です」
マティルダが答えた。
「宿場を避け、修道院の農道を通りました。半日前から車輪がもたなくなり、最後の坂は御者たちと押して」
「東街道を走る王都の騎馬隊を二度見ました。初めは廃れた羊小屋へ馬車を押し込み、二度目は林道へ入って、泥の中で灯りを消しました。紋章入りの馬車だったなら、最初の橋で捕まっていたでしょう」
王都を出たのは、アイリスの手紙を見つけるより前だ。
こちらの返書も、アルベリクへの急報も、まだ途中ですれ違ったばかりだろう。
彼女たちは、私が客間を整えたことなど知らずに、この門を選んだのだ。
◇
アイリスを湯浴みさせ、温めた寝衣へ着替えさせると、頬にようやく色が戻った。
私は北側客間の居間へマティルダを通した。寝室との扉は開けたままにしてある。アイリスは寝台の上で毛布を肩までかぶり、女医の診察を受けていた。
「それで」
私は暖炉を挟んだ向かいへ座った。
「何から逃げてきたのです」
「〈花冠の会〉です」
マティルダはそう答えたきり、次の言葉を吐けずにいた。
旅装の裾から覗く靴は、乾く暇もなく泥を塗り重ねている。揃えようとしている爪先が、敷物の上で細かく打ち合っていた。
「三日前の深夜……予行だと言われました。ただ光を見せるだけだと。王妃陛下の礼拝堂で、会と神殿と、学園準備局の者が見ていて……でも、アイリスは出せなかった。ほんの小さな明かりしか」
寝室から、寝具が擦れる音がした。
マティルダは早口になった。
「それで、あの方たちは言ったのよ。恐怖が足りない、あの茶会をやり直せばよいと。窓を覆って、燭台まで消して……あなたの娘がアイリスを憎んでいる、次は誰も助けないと、何度も、耳元で」
「あなたも、その部屋にいたのね」
「いましたわ!」
声が裏返った。
「止められるものなら止めていた! 逆らえば養母の資格を取り上げる、アイリスを神殿の奥へ移すと、ずっと言われていたのよ。あの子の両親が亡くなったときからです。祝福を持つ孤児を家へ置きたければ、会の教育を受けさせろと。私は誓約書へ署名させられた。断れば、もう二度と会わせないと――」
マティルダは手袋を乱暴に外した。指先の爪が二本欠け、泥が入り込んでいる。
私の指も、椅子の肘掛けを強くつかんでいた。古い木が掌の下で軋んだ。
「それで、あなたは自分の代わりにアイリス嬢を怖がらせた」
「ほかにどうすればよかったの!」
彼女は椅子から身を乗り出した。
「あなたには家がある。侯爵の血を引く娘がいる。茶会を壊しても、王都へ喧嘩を売っても、帰る領地がある! 私が母親でいられるかどうかは、あの方々の紙切れ一枚で決まるのよ。家も、夫の地位も、使用人の暮らしも人質に取られて――そんな惨めさが、あなたにわかってたまるものですか!」
わからない、と言うことはできた。
その弱みにつけ込まれた責任まで、私が安全な場所から裁けるとも思わない。
けれど、寝室では七歳の少女が、養母の叫びを聞いている。
「あなたが追い詰められていたことは疑いません。だからといって、アイリス嬢を追い詰めた事実まで同じ箱へ入れないで」
「綺麗なことを……」
「綺麗でなくても結構。あなたの惨めさを、アイリス嬢へ支払わせたままにしないで。私は今夜、あなたを許すとも、見捨てるとも言っていない。何が起きたのかを最後まで話しなさい」
マティルダは憎むように私を見た。
その顔が崩れたのは、目を逸らしたあとだった。
「扇が閉じたのです。あの茶会と同じ音がして……アイリスが耳を塞いだ。やめて、と叫んだら、礼拝堂が白くなりました」
色硝子が内側から砕け、破片が床へ降った。燭台の油へ光が走り、垂れ幕の裾から煙が上がった。前列にいた術師は腕を焼き、神官たちは切り傷を負った者を祭壇の陰へ運んだという。
「誰も、アイリスを見ていなかった。怪我人を数える者、火を消す者、割れた窓を外から隠せと怒鳴る者……会の女官は、これは暴発ではなく祝福の顕現だと叫んでいました。そのすぐ横で、あの子を礼拝所へ移せ、夜が明ける前に部屋へ鍵を掛けろと」
一気に話したせいで、マティルダの声は紙を擦るように掠れていた。
「気づいたら、私はアイリスの手をつかんでいました。聖具庫を抜けて、厨房の納入口へ走った。荷を下ろしたばかりの商人へ宝石の指輪を投げつけて、馬車を寄越せと……御者には、止まったら全員捕まると怒鳴りました」
紋章のない馬車だった理由は、それか。
「南門を通るとき、まだ手配書は届いていませんでした。門衛は私の指輪を見て通した。門を抜けた直後、王宮の方角で警鐘が鳴ったわ。あと四半刻遅ければ、囲まれていました」
マティルダの欠けた爪と、爪先へ固まった泥が、その数時間を物語っていた。負傷者と隠蔽と命令が衝突した短い空白へ、この女は娘を抱えて飛び込んだのだ。
「なぜ、ここへ?」
私が尋ねると、マティルダは両手で顔を覆った。
「予行の二日前、私はアイリスへ言ってしまったのです。失敗すれば、今度こそ引き離されるかもしれないと。あの子は泣いて……もし閉じ込められそうになったら、あなたのところへ連れていって、と」
「私のところへ?」
「お茶会で、初めて大人の命令を止めた人だからと」
マティルダの指の間から、かすれた声が漏れる。
「私は、滅多なことを言うなと叱りました。できるはずがないと思ったから。でも、侍女のセラが聞いていた。あの子は薬師の家に生まれた娘です」
「セラという侍女が、アイリス嬢の手紙を外へ出したのね」
マティルダの手が顔から落ちた。
「手紙?」
「三日前、植物図譜に隠されて届きました。家から出られないという薬師の印と一緒に」
「あの子……そこまで……」
マティルダは寝室を振り返った。立ち上がりかけた膝から力が抜け、椅子へ戻る。
「だから、礼拝堂でアイリス嬢が行き先を口にしたとき、迷わなかったのね」
「迷える状態ではなかったわ。私はただ、あの子が言った地名を御者へ叫んだだけです」
開いた扉の向こうで、アイリスが毛布を握りしめている。眠ってはいなかった。
「奥様」
細い声が、寝室から届いた。
「わたし、おばさまに連れてこられたのではありません」
マティルダが振り向く。
「アイリス、休んでいなさい」
「わたしが、ローゼリア様のところへ行きたいと言いました」
一息で言い切ったあと、咳き込む。
マティルダは寝室へ駆け寄りかけ、私を見た。
「行ってあげなさい。今は止めません」
マティルダは頷いた。安堵した顔も見せず、濡れたスカートを引きずって寝室へ入った。
◇
「今夜はお二人とも、この棟から出ないでいただきます」
診察を終えたあと、私は条件を告げた。
「外部への手紙は私が預かる。連れてきた御者たちは別室で事情を聴きます。明日、アルベリクと連絡が取れるまで、滞在についての最終判断はしません」
「私を信用なさらないのですね」
「当然でしょう」
マティルダは目を伏せた。
「ですが、今夜アイリス嬢を門の外へ返すこともいたしません。あなたを娘から引き離すこともしない。どちらも、事情を確かめてからです」
「……感謝いたします」
「礼はまだ結構です。明日は、誓約書へ署名した者と、礼拝堂にいた者の名をすべて書いていただきます」
返事の代わりに、マティルダは深く頭を下げた。
部屋を出ると、廊下の壁際にリディアが立っていた。
夜着の上へ薄い上着を羽織り、ベルタから預かったらしい乾いたタオルを抱えている。
「起きていたの?」
「呼び鈴が聞こえました」
北側の客間に誰がいるのかも、もう聞いたのだろう。
寝室の扉が開き、女医に付き添われたアイリスが居間へ出てきた。借り物の寝衣は袖が少し長く、指先が半分隠れている。
二人の少女は、敷物一枚分の距離を空けて向かい合った。
リディアはタオルを抱えたまま、アイリスの顔を見られずにいる。
アイリスも長い袖を握り込み、開いた扉の近くから動かなかった。
王都の茶会なら、扇の音か、コルネリアの指先が次の言葉を決めた。今は雨が窓を叩くだけで、誰からも合図は出ない。
沈黙に耐えきれなくなったように、リディアが唇を開いた。
「……お返事、行き違いになってしまいました」
「お返事?」
「アイリス様のお手紙への。三日前に」
アイリスは雨の向こうにある王都の方角を見ようとするように、廊下の窓へ顔を向けた。
「わたし、こちらへ来てしまいました」
「はい」
それきり、言葉が続かなかった。
リディアは手元のタオルを見つめ、何度か持ち替えた末、二人の間にある卓へ置いた。
「これは、お髪を拭くために持ってきました」
アイリスはすぐには取らなかった。
「……わたし、何をお話しすればよいのかわかりません」
リディアの顔が上がる。
「わたくしもです」
どちらも笑わなかった。
ベルタがリディアを部屋へ戻そうと一歩進むと、リディアはその気配に気づき、ようやくアイリスを見た。
「明日も、わからないかもしれません」
「わたしも、たぶん」
リディアは返事をせず、卓上のタオルを指した。
それからベルタと廊下を歩き出した。数歩進んで振り返ると、アイリスはまだ扉の内側に立ち、ようやくタオルへ片手を置いていた。二人とも声を掛けず、リディアは再び前を向いた。




