↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
11/18

第11話 失敗しても、悪い子ではない

「ここが傷薬の区画です」


 リディアは箱庭の入口へ立てた木札を指した。


 庭師小屋の作業台を囲んでいるのは、領内で暮らす四人の子どもたちだ。


 厩番の息子。洗濯場で働く夫婦の姉妹。そして、管理人ナタンの娘であるミーナ。


 いずれ本物の薬草園を領民へ開くなら、子どもが見ても危険な区画を理解できるようにしたい。そうオズワルドへ話したところ、まず屋敷で暮らす子どもたちに箱庭を見てもらうことになった。


 ただし、これは試験ではない。


 わからない場所があれば、わからないと言ってもらう。興味がなければ、途中で果樹園へ遊びに行っても構わない。


 私は最初にそれだけを伝え、作業台から離れた壁際へ椅子を置いた。


 子ども同士の会話へ大人の視線が多すぎれば、茶会と変わらなくなる。小屋に残ったのは私とベルタ、オズワルドだけだった。


「この赤い札は何ですか」


 ミーナが尋ねた。


 八歳の彼女は、父親と同じ濃い茶色の髪を二つに編んでいる。箱庭を見るため作業台へ顎がつきそうなほど身を乗り出していた。


「毒のある草です。触ってはいけないという印にしました」


「字が読めない子にもわかりますね」


「はい。でも、赤い花の札と間違えるかもしれません」


「では、角を尖らせたらどうでしょう。痛そうに見えます」


 リディアは赤い札を見た。


「オズワルド、木札の上を三角に削れますか」


「できますとも」


 老庭師が端材を手に取る。


 洗濯場の姉妹は、香袋に使う草の場所が水場から遠いと不満を言った。厩番の息子は、薬草より箱庭の柵に使った枝の種類を気にしている。


 リディアは誰かが意見を言うたび、すぐに直さなかった。


 手帳へ書き、理由を尋ね、オズワルドと相談する。


 ミーナが箱庭の奥を指した。


「この小さな井戸は、本当に水が出るのですか」


「模型ですから、出ません」


「持ち上げても?」


「枝を刺してあるだけなので――」


 リディアが答え終わる前に、ミーナは井戸へ手を伸ばした。


 袖口が柵の先へ引っかかる。


 細い枝が二本続けて折れ、月鈴草の区画を囲っていた赤い糸が外れた。倒れた木札が砂を掻き、平らに並べていた小石まで崩れる。


 ミーナは慌てて腕を引いた。


 その動きで、もう一本の枝が折れた。


「ご、ごめんなさい」


 小屋の中が静かになった。


 リディアは壊れた柵を見ていた。


 朝から何度も位置を直した木札。オズワルドに高さを尋ね、危険な区画へ人が入らないよう考えた赤い糸。


 その視線が箱庭から私へ飛んだ。


 叱責を待つときの目だった。頬から色が失せ、唇が何度か音もなく動く。


「失敗……」


 かすかな声が漏れた。


「わたくしが、皆さまへお見せしたのに。壊れて……お義母様に、がっかりされる……」


 私が名前を呼ぶより先に、リディアはオズワルドとほかの子どもたちの顔を見回した。


 誰かが自分を責める前に、責められる者を決めなくてはならない。そうしなければ、また失敗した子として見放される。


 その恐怖だけが、幼い顔からミーナの姿を押し流していた。


 私が立ち上がるより先に、リディアの口が開いた。


「身の程を知りなさい」


 高くも、大きくもない声だった。


 けれど、その場にいた全員へ届いた。


 ミーナの頬がこわばった。


「触ってよいか、聞こうと思って……」


「管理人の娘が、侯爵家の物へ勝手に触れるなんて――」


 その言い回しには覚えがあった。


 コルネリアの教材にあった、領地管理の訓戒。使用人やその家族が主人の物へ触れた際、侯爵令嬢が家格の境を示すための定型句だった。


 そこでリディアの声が途切れた。


 自分の口から出た言葉に、自分が追いついたようだった。


「ちが……」


 ミーナが俯く。涙が一粒、崩れた砂の上へ落ちた。


「ごめんなさい。わたし、帰ります」


「待って」


 リディアが作業台を回り込もうとする。


 ミーナはその分だけ後ろへ下がった。


 それを見たリディアの靴が床を擦り、その場で止まる。


「わたくしは……」


 息が浅くなり、言葉の切れ目ごとに喉が鳴っている。


「わたくしは、本当に、悪い子になってしまいました」


     ◇


「ベルタ、ほかの子たちを果樹園へ。お菓子を用意して」


 私は声を荒らげずに告げた。


「ミーナは、ここへ残りたい? 別の部屋で休みたい?」


 突然尋ねられ、ミーナは涙を拭った。


「……お父様のところへ行きたいです」


「わかりました。オズワルド、ナタンを呼んであげて」


 ミーナが父親のもとへ向かうまで、リディアは動かなかった。


 追いかけることも、謝罪を押しつけることもできず、壊れた箱庭を見ている。


 扉が閉まると、彼女は私へ向き直った。


「お義母様。わたくしを王都へ戻してください」


「なぜ?」


「コルネリア先生のところへ戻って、最初からやり直します。わたくしは、あのような言葉を言う子です。先生がおっしゃったとおりでした」


「コルネリアが正しかったと?」


「そうでなければ、どうして言ってしまったのですか」


 リディアは両腕で自分の体を抱いた。


「お義母様が舞台を壊してくださっても、わたくしの中に悪い役が残っています」


 私は作業台の向こうへ回った。


「まず、座りましょう」


「でも、ミーナが」


「今追えば、ミーナに、あなたを許す返事まで急がせることになるわ。待ちなさい」


 リディアは唇を噛み、椅子へ座った。


 私は隣へ膝をつき、布を傷めるほど強く握られた腕へ触れた。指を一本ずつ解くと、爪の跡が袖の上からでもわかるほど残っていた。


 壊れた柵が、二人の間に見えていた。


「言った言葉は、なかったことにはできません」


「……はい」


「ミーナは傷ついた。謝っても、すぐ許してもらえるとは限らないわ」


 リディアの睫毛に涙がたまる。


「私はあの言葉を庇いません。でも、言葉を誤ったあなたを、丸ごとコルネリアへ引き渡すつもりもない」


「わたくしの口から出ました」


「ええ。だから、誰に教わった言葉であっても、あなたが責任を持って謝るの」


 リディアの腕から力が抜けた。私はそのまま、細い体を自分の肩へ引き寄せる。


 最初は背を固くしていたが、やがて額が私の首元へ触れた。


「柵が折れたとき、あなたはミーナではなく、私を見たわね」


「……がっかりされると、思いました」


「捨てられるとも思った?」


 首元で、小さく頷く気配がした。


「それで、先生が褒めてくれた言葉を使ったの?」


「はい。間違えずに言えたら、立派な令嬢だと……」


「私に叱られると思って、先にミーナを叱ったのね」


 リディアの額が、私の肩へ深く沈んだ。


「次に怖くなったときは、私に言って。すぐにできなければ、あとからでもいい。ミーナに言ったことは、あなたから謝りましょう」


「何と申し上げれば……」


「それは私が決めません」


 私は抱く腕を緩め、リディアの顔を見た。


「まず、何を謝りたいのか考えてみて。言葉が出てくるまで、ここにいます」


 リディアは崩れた砂へ目を落とした。


「謝っても、許していただけなかったら?」


「許しを乞うことはできても、その痛みをどう収めるかは、ミーナが決めることよ」


「わたくしには、できることがありません」


「言葉を選んで謝ること。壊れたものをどうするか、彼女へ尋ねること。できるのは、その二つね」


 リディアは長いあいだ黙っていた。


 やがて涙を袖で拭こうとして、途中でやめる。卓上に置かれた布を取り、目元へ押し当てた。


「ミーナが戻ってくださったら、お話しします」


     ◇


 ミーナが父親と一緒に庭師小屋へ戻ったのは、半刻ほどあとだった。


 泣いたあとの目は赤い。ナタンの上着の裾を握り、小屋へ入るかどうか迷っていた。


「無理に戻らなくてもよいのよ」


 私が言うと、ミーナは首を振った。


「お父様が、帰るかどうかは自分で決めなさいと」


 ナタンは娘の後ろで一礼した。


 リディアは作業台の脇に立っていた。


 いつものように美しい謝罪を言おうとしているのか、何度か唇が動く。けれど、覚えた定型句は出てこなかった。


「ミーナ」


 ようやく名前を呼ぶ。


「柵が壊れたとき、わたくしは、自分が失敗したと思って怖くなりました」


 ミーナはナタンの裾を握ったまま聞いている。


「あなたの身分のことは、考えていませんでした。でも、身分で人を下にする言葉を使いました。あなたを傷つけました。ごめんなさい」


 リディアは頭を下げた。


 返事はすぐにはなかった。


「……まだ、少し怒っています」


 ミーナが言った。


 リディアの顔が上がる。


「はい」


「わたしも、触っていいと言われる前に手を出しました。でも、管理人の娘だから触るなと言われたのが、嫌でした」


「はい。言ってはいけないことでした」


「すぐには、仲良くできないかもしれません」


 リディアは一度息を吸った。


「それでも、柵を直す方法を、一緒に考えていただけますか」


 ミーナが壊れた箱庭を見る。


「同じ細い枝では、また袖が引っかかると思います」


「では、違う枝を探しましょう」


「柳の枝なら、曲がっても折れにくいです。川の近くにあります」


 オズワルドが口を挟まず、道具箱を作業台へ置いた。


     ◇


 新しい柵は、最初のものほどまっすぐにはならなかった。


 柳の枝はよく曲がる。二人で端を押さえ、赤い糸を巻きつけても、結び目からすぐ逃げてしまう。


 ミーナが糸を引き、リディアが枝を押さえる。


「強く引きすぎると、また折れます」


「柳は、それくらいでは折れません」


「でも、箱の砂から抜けてしまいます」


「では、そちらをもっと深く刺してください」


 二人の声はまだ硬かった。


 笑い声もない。


 それでもリディアは、ミーナの手から糸を取り上げなかった。ミーナも、作業台から離れなかった。


「ここを持っていてください」


 リディアに言われ、ミーナが枝の中央を押さえる。


 赤い糸が一周し、二周目で緩んだ。


「もう一度です」


 リディアは柳の硬い節を指先で押さえ直した。


 ミーナはまだ彼女の顔を見ず、緩んだ糸を下から通す。


「上から巻くと、また逃げます。ここからです」


「……はい」


 結び目は傾いたままだったが、今度は引いてもほどけなかった。


 ミーナは指で柵を二度押し、隣の赤い糸を示した。


「そちらも緩んでいます」


 リディアは糸巻きを取り、返事の代わりに新しい糸を引き出した。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。