↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
10/18

第10話 好きなものがわからない

「お好きな曲を、一つお選びくださいませ」


 音楽教師が差し出した楽譜を前に、リディアは椅子へ浅く腰かけていた。


 窓辺の譜面台には、子ども向けの短い曲が何冊も並んでいる。


 春の小川。森の小鳥。星降る夜。王都の祝祭。


 どれも表紙に美しい挿絵があり、最初の数小節だけなら、教師がその場で弾いて聞かせてくれた。


「どちらでも結構です」


 リディアの返事に、教師は困ったように微笑んだ。


「今日はお稽古ではございません。お嬢様が弾いてみたいと思われたものでよろしいのですよ」


「では、いちばん簡単なものを」


「難しさではなく、お好みで」


 リディアはもう一度、楽譜を見た。


 教師は辛抱強く待っている。私も口を挟まなかった。


 待たれる時間が長くなるにつれ、リディアの膝の上で両手が固く組まれていく。


「……先生が、お教えになりやすい曲をお願いいたします」


 最後に選ばれたのは、教師にとって都合のよい曲だった。


     ◇


 新しい教育係を決める前に、リディアが何を学びたいのか知りたかった。


 そこで領内に住む教師たちへ、正式な授業ではなく、一度ずつ短い手ほどきを頼んだ。


 音楽のあとは、絵だった。


 画家は庭から摘んだ花と果物を卓上へ置き、好きなものを描くよう勧めた。


 リディアは最も手前にあった白い花を選んだ。


「こちらがお好きですか」


 画家に尋ねられると、首を横へ振る。


「近くて、よく見えますので」


 花弁の枚数も、葉脈の向きも丁寧に写している。線は七歳とは思えないほど正確だったが、用意された絵具には触れず、黒い鉛筆だけで描き終えた。


「色もつけてみませんか」


「見本と違う色になったら、失敗でしょうか」


「絵ですから、違っても構いませんよ」


 その言葉を聞いたあとも、リディアは白い花を白いまま残した。


 午後には厩舎へ行った。


 乗馬教師が用意したのは、栗毛の小馬と、白い斑のある灰色の小馬だった。


 栗毛はおとなしく、灰色は人の袖を噛もうとする癖がある。その代わり、灰色のほうが好奇心旺盛で、リディアの帽子に鼻先を寄せてきた。


 リディアは驚いて一歩下がったが、灰色の馬から目を離さなかった。


「どちらへ乗ってみますか」


 乗馬教師が尋ねる。


「栗毛のほうが、お稽古にはよいのでしょうか」


「初めてなら、扱いやすいでしょう」


「では、栗毛にいたします」


 灰色の馬が鼻を鳴らした。


 リディアは一度振り返ったものの、選び直したいとは言わなかった。


 栗毛の小馬へ乗った彼女は、教えられたとおり背を伸ばし、手綱を持ち、厩舎の周囲を一周した。


 何も失敗しなかった。


 降りたあと、楽しかったかと尋ねると、「落ちませんでした」と答えた。


     ◇


 遅い昼食を取るころには、私は朝より多くのことがわからなくなっていた。


 音楽は、教師が教えやすい曲。


 絵は、最も近くにあった花。


 乗馬は、失敗しにくい馬。


 嫌がってはいない。楽しんでいたかは、わからない。


 食堂には、薄焼きの肉と豆の煮込み、茸のパイが並んでいた。


「午後は休みにしましょう」


 私が告げると、リディアは安堵するより先に尋ねた。


「何か、上手にできなかったでしょうか」


「そうではないわ。いろいろ詰め込みすぎたの」


「わたくしは、疲れておりません」


「私が疲れたのよ」


 半分は本当だった。


 私は水を飲み、今日使った予定表を裏返した。


「夕食は何がいい?」


 問いかけてから、しまったと思った。


 リディアの視線が食卓の皿を回り、私の顔へ戻る。


「何でも結構です」


「では、厨房へ任せましょう」


「ですが、わたくしが選ぶ日なのではありませんか」


 手元のスプーンが、皿の縁へ触れて乾いた音を立てた。


「選ばなければ、いけませんか」


「いいえ」


「でも、音楽も、絵も、お馬も、好きなものを選ぶようにと」


 そこで声が細くなった。


「わたくし、何が好きなのかわかりません」


 スプーンが皿へ触れた音に、前世の稽古場で鳴った合図の鐘が重なった。


 細かな立ち位置を何週間も叩き込まれた役者へ、演出家が突然「ここからは自由に動いて」と告げた日のことだ。


 役者は舞台の中央で凍りついた。客席から苛立った声が飛んでも、片足さえ前へ出ない。衣装の袖口からのぞく拳だけが、血の気を失うほど強く握られていた。


 あのとき、袖にいた私は声をかけられなかった。


 目の前のリディアは、伏せた顔のままスプーンを握っている。


 私は予定表を二つに折った。


「今日は、もう何も決めなくていいわ」


 リディアが顔を上げる。


「音楽も、絵も、乗馬も、好きかどうか決めなくていい。明日になって、もう一度やってみたいものがあれば教えて。なければ、何も言わなくて結構よ」


「明日にも、わからなかったら?」


「その次の日に持ち越しましょう」


「ずっと、わからなかったら?」


「そのころには、今日の質問をした私のほうが忘れています」


 リディアは私の顔を見て、本当に忘れるつもりなのか確かめているようだった。


 私は給仕へ、夕食は料理長に任せると伝えた。


 その日は二度と、好きなものを尋ねなかった。


     ◇


 翌朝、私は寝室で髪を整えていた。


 ベルタが髪飾りを選んでいると、廊下を小さく急ぐ足音が近づいてきた。すぐに速度が落ち、扉の前で止まる。


 ノックは二度だった。


「お義母様、リディアです」


「どうぞ」


 扉から顔を見せたリディアは、昨日の絵と薬草園の手帳を抱えていた。


「朝のお支度中に、申し訳ございません」


「構わないわ。どうしたの?」


 リディアは手帳と絵を持ち替えた。


「昨日のことで、お話がございます」


 音楽だろうか。絵か、それとも乗馬か。


 私は口に出さず、続きを待った。


「庭の続きを、見たいです」


「薬草園?」


「はい。昨日はお稽古がありましたので、朝しか行けませんでした。オズワルドが、雨で崩れた畝を直すとおっしゃっていました」


「もう一度やりたいのは、植物ということ?」


 尋ねた瞬間、リディアの眉が寄った。


 また、好きかどうかを答える席へ戻しかけた。


 私は小さく首を振った。


「今のは取り消すわ。あなたは庭の続きを見たい。それだけで十分でした」


 リディアは私の顔をしばらく見てから、抱えていた手帳を持ち直した。


「庭へ行きましょう。ただし、朝食のあとで」


 リディアは頷き、部屋を出ようとした。それから思い出したように戻ってくる。


「灰色のお馬にも、人参を差し上げたいです」


「乗るの?」


「まだ、わかりません」


「では、人参だけ持っていきましょう」


 リディアは今度こそ廊下へ出た。


 ベルタは左右の手に持っていた髪飾りを見比べた。私と目が合うと、どちらも箱へ戻して蓋を閉じる。


 代わりに、飾りのない細いリボンを取り出した。


     ◇


 朝食後、私たちは厩舎へ寄った。


 灰色の小馬は、リディアの姿を見つけるなり、柵の間から鼻先を突き出した。白い斑のある額が上下し、湿った鼻が何度も空気を吸う。


 リディアは籠から人参を一本出した。


「手のひらを平らにしてお見せください」


 厩番に言われ、短く折った人参を掌へ載せる。


 小馬は待たなかった。鼻を激しく鳴らし、リディアの手から人参をさらう。


「あっ」


 リディアは一歩下がった。


 灰色の小馬は太い音を立てて人参を噛み、もうないのかと柵を鳴らす。


 リディアは自分の指を一本ずつ確かめた。それから籠を背中へ隠し、小馬へ言う。


「一度に食べると、喉につかえてしまいます」


「その馬は、食べ物を前にすると礼儀を忘れますので」


 厩番が苦笑し、二本目を縦に割った。


 今度は小馬が食べ終えるまで、リディアは手を引かなかった。唇と鼻先が掌をくすぐるたびに目を細め、空いた手で灰色の額へ触れる。


 指は毛並みに逆らわず、白い斑の縁をゆっくり往復した。


「この子には、お名前がありますか」


「アルトでございます」


「アルト。明日は、もう少し細く切ってまいります」


 私たちはそこで厩舎を離れた。


     ◇


 雨上がりの薬草園は、足を入れられる状態ではなかった。


 オズワルドと庭師たちが排水溝を掘り直し、崩れた畝へ土を戻している。リディアは木戸の外から作業を眺め、持ってきた手帳へ何かを書き込んでいた。


「中へ入れるのは、明日以降でございます」


 オズワルドに言われても、リディアは落胆した様子を見せなかった。


「水が、こちらからあちらへ流れるのですね」


「はい。けれど以前の溝は浅く、途中で詰まっております」


「畝の場所を動かしたら、だめでしょうか」


「日当たりの要る草もございますので、すぐには何とも」


 私は二人の会話を聞き、前世で使っていた舞台模型を思い出した。


 平面図だけではわかりにくい装置の高さや、人が通る幅を確かめるため、箱の中へ小さな壁や階段を置いていた。


「実物を動かす前に、小さな庭を作ってみましょうか」


「小さな庭?」


     ◇


 昼前、庭師小屋の作業台へ、浅い木箱が置かれた。


 底には乾いた砂を敷き、細い枝を木柵に、平たい小石を通路に見立てる。薬草の区画は、色の違う端切れで分けた。


 オズワルドが昔の見取り図を広げ、リディアが手帳を開く。


「月鈴草は、子どもが通る道から離してください」


「石壁沿いへ戻しますか」


「いいえ。あそこは雨のあと、水が集まっていました。根が腐ってしまいませんか」


 オズワルドが地図を確認する。


「確かに。では南の高い区画へ」


「鍵のある柵も必要です。手引きを読む方が、外から葉を見られるようにできますか」


 リディアは端切れを動かし、通路から見える角度を確かめた。


「傷薬の草は、入口の近くがよいと思います。領民の方がお急ぎのとき、奥まで歩かなくて済みます」


「乾燥小屋へ運ぶ道も、こちらのほうが短くなりますな」


「リディア。いつの間に、乾燥小屋や洗濯場の位置まで覚えたの?」


 リディアは箱庭から顔を上げた。


「コルネリア先生に、別邸の見取り図を暗記するよう申しつけられました。立派な令嬢は、使用人が無駄に歩いていても見落としてはならないと」


「この屋敷へ来る前から?」


「はい。各階のお部屋と階段、厨房から食堂までの歩数も覚えました。間違えると、最初から数え直しでした」


 オズワルドの顔から笑みが消えた。


 リディアはそれに気づかず、見取り図の上へ指を滑らせる。


「洗濯場の方は香袋の草を取りに来ます。厨房の方はレモン草を使います。同じ道では、籠がぶつかるかもしれません」


 人の動きを見張り、怠りを探すために覚えさせられた知識だった。


「なら、その見取り図を、働く人がぶつからないために使いましょう」


 私が言うと、リディアは箱庭と古い図面を見比べた。


「使い方を、変えてもよいのですか」


「知識はコルネリアの持ち物ではないわ。もう、あなたが使っていいものよ」


 リディアは図面を自分の側へ少し引き寄せた。


 私は小石を一つずつ置き、人がすれ違える幅を残した。前世で役者と大道具がぶつからない道を考えていた経験が、庭の通路でも役に立つ。


「ここは狭いわ。水差しを持った人と、籠を持った人が同時に通れない」


「では、石を一つ外します」


 リディアが小石をつまみ、通路を広げる。


 リディアは朝食で汚さなかった袖を砂だらけにし、鉛筆と端切れを何度も持ち替えた。


「木札には、名前だけでなく葉の形も描きたいです。月鈴草は、花がない季節にも見分けられるように、昨日描いた葉を――」


 昼食を知らせる鐘が鳴った。


 リディアは顔を上げず、箱庭の隅へ新しい木札を差し込んだ。


「あと一つだけです。オズワルド、月鈴草は夏にどれくらい背が高くなりますか」


 老庭師が答え始める。


 答えの途中で、リディアの鉛筆が動く。草丈を書き込み、月鈴草を示す端切れを南へずらし、その横へ日陰を作る小さな枝を立てた。


「夏に影がこちらへ伸びるなら、柵はもう少し離したほうがよいでしょうか」


 昼食の鐘が二度目を鳴らす。


 リディアは聞こえないふりさえせず、次の木札を砂へ押し込んだ。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。