17/29
大根
大根
子供が大根を描いた
白くて細い足が何本も並んでいる
かのような何本
子供が人参を描いた
オレンジのオカリナのような何本
ぼくは子供の頃大根を描いた
大きな葉っぱ
本体よりも長そうな葉っぱ
人参は漫画の主人公の頭髪のような葉っぱ
あれを握って引き抜くんだ
八百屋の泥だらけの大根
大根を力いっぱい抜いて
力いっぱいお尻から地面に落ちた
力の強い奴だった
今はスーパーで箱入り娘の足だ
いつから葉っぱが無くなったのだろう
たぶん包装するのに面倒だからだろう
見た目も美しいからだろう
いい値で売れるからだろう
切られた葉っぱはどこへ行ったのだろう
だろうという想像が詰まった大根
ぼくは大根の葉っぱが好きだ
安上がりな食べ物
炒めても、刻んで料理に入れても、みそ汁に入れても
おいしい！うまい！
金に困ったときの友
この間大根の葉っぱが売られていた
「おっ、めずらしい。」
袋に入り、ともかく値段がついている
葉っぱも出世したものだ
と思っていたらその日だけだった
葉っぱつきの大根というおかしな名の野菜
いつかまた会おうな
ぼくと同じ泥んこ大根
田舎娘の大根足
結構味があるんだぜ
葉付き大根
2022年抒情文芸夏季号入選 選者 池井昌樹
