18/29
過去形の地球
過去形の地球
子供のころ
丘の上でよく寝そべっていた
空を見たかった
病気がちで人と遊べなくなっていたから
皆と少し離れた場所で寝転がる
空は大きかった
しゃべらなくて良い、楽な遊び
雲を見ながら、いろいろ想像した
絵葉書で見たニューヨーク
見たばかりのゴジラ
孫悟空の雲
飽きない時間
そのうち、こちらが空で
空が地面に見えた
だんだんと図鑑を読むようになって
宇宙から見た地球の写真に似ていたのだろう
青白い、丸く膨らんだ地上
ぼくは宇宙人かもしれない
空だけを見て
周りの景色を消していく
地球にやってきた空飛ぶ円盤
僕はそこから地球を眺めている
「地球は青かった。」
大昔、ソ連の宇宙飛行士の言葉は
幼い僕にも不思議な言葉だった
というか納得してしまった
いつか、宇宙に行きたい
残念ながら病気をした体は伸びず
勉強はできず
たぶん、焼かれて灰になったら
空から地球を眺めるのだろう
そう思って空を眺めたら
なんて狭い空だ
ハイタワーに囲まれ空がない
ぼーっとしたミストのかかった空
丘の上の空はもうない
「地球は青かった。」
僕は過去形でつぶやいた
2022年抒情文芸春季号入選 選者池井昌樹
