16/29
煉瓦とタンポポ
煉瓦とタンポポ
戦争が終わってそろそろ十年になりそうな頃
空襲で焼けた建物は、赤い骨組みだけになっていた
焼けた鉄は錆びてさらに赤くなっていた
あちこちには赤いレンガがむき出しだ
夕日に照らされると、怪獣映画のワンシーン
廻りには木々が生えていた
赤は緑に映えるんだなあ
そんな感覚で見ていた
おまけに、地面にはタンポポ
かえって寂しくなるじゃないか
ワオーと吠えたくなった
戦争は知らない、でも焼け跡は知っている
僕らには空き地は探検ごっこや
親からこっぴどく叱られる戦争ごっこ
その舞台となった
何十年ぶりかで故郷に帰る
もはやどこに建物はあったのか分からない
「昔々戦争があった。」
のはずだった
なぜなんだ？
ある日戦車がやってきて
きれいな街は焼けてしまった
むき出しの鉄骨と
赤レンガは転がっている
こどものころ見た光景
この国はひまわりが有名だ
赤い鉄骨の骨組みと
赤いレンガの地面には
ひまわり
タンポポがひまわりになっていた
怪獣映画だとはもはや思わない
映画のワンシーンとも思わない
探検ごっこも
まして戦争ごっこなんかできやしない
「昔々」じゃなくなった
ワーッと吠えていた
赤い煉瓦とひまわり
2022年抒情文芸秋季号佳作池井昌樹
