15/29
スロー再生
スロー再生
車窓に見える山の小径
田んぼの中の小さな森
掛け軸の山水画
展覧会で見た油絵の風景も
みんな想像できる「場所」だった
道を見た瞬間
僕は絵の中の道を歩いていた
山道は少し曲がって
林の中、森の中、丘の上
道の先はどんどん広がっていく
列車の窓は、飽きることのない
無料の大きな画面
何百枚もの紙芝居
窓に頭をもたげ
何時間でも見ていられる
「車窓」は何十年と変わらない
蒸気機関車
電気機関車
新幹線
窓の景色も随分変わったが
まだまだ小径や森はあったんだ
今でもあの径をたどると別世界がある
狐やタヌキや鬼が出て来て
一緒に遊んでくれる
森の中の祠には座敷童が待っている
僕も童になっている
そんな車窓の景色だったのに
ゆっくりと想像する間もなく
新幹線は速すぎる
列車の速度と夢の過ぎる速度が正比例
それとも、僕の目と頭の速度が反比例なのか
道はたどる間もなく消えていき
森は車窓の中を吹っ飛んでいく
せめて後三秒
想像する時間があったなら
旅の友に変わりはなかったが
この画面のスイッチに
スロー再生はついていない
2022年抒情文芸冬季号入選池井昌樹
