レディオリエント

11 売店からの依頼

11　売店からの依頼

　アイカが売店の係員から声をかけられたのは、ラングレーと棚の前を通りかかったときだった。午後の光が、ガラス瓶を明るく照らしている。

「あの、レトワール補佐。もしよければ、値札を書いていただけませんか？」

「値札ですか？」

　アイカが聞き返すと、係員はうなずいた。

「はい。先日、バーンズ二等航海士と紅茶を選んでいらしたでしょう。そのとき、お品に添えるカードのお話をされていて」

　係員は少し照れたように笑った。

「それに、食堂の入口に張られた新聞記事の翻訳も拝見しました。あの文字、とてもきれいでしたので。売店の商品にも書いていただけたらと思ったんです」

「まあ、そうなのですか？」

「お願いしたいのは、商品名と説明、それから……できましたら、短い詩のような言葉も」

「詩ですか？」

「はい。バーンズ二等航海士にお渡ししたカードのように、品物を手に取った方が、少し楽しい気持ちになる言葉を」

　アイカがラングレーの贈り物のカードを書いたことまで、知られているらしい。アイカが隣を見ると、ラングレーは気まずそうに咳払いをした。

「大叔母が、カードの字をたいそう褒めまして。つい、売店でも話してしまいました」

「そういうことでしたか」

　アイカは笑って、係員に向き直った。

「お引き受けします」

「ありがとうございます。使う用紙は、このようなものでよろしいでしょうか？」

　係員は弾んだ声で言い、売店の奥から無地の厚紙を持ってきた。

　アイカは部屋にペンとインクを取りに戻った。おりにふれて買い求めている、大切なコレクションだ。集めてきたインクの中から、紅茶には柔らかな茶色、船の模型には深い青を選ぶ。蓋を開けると、それだけでアイカの心が弾んだ。

　売店に戻ると、最初に手に取ったのは、小鳥の絵が描かれた紅茶の箱だった。

「こちらは、レトワール補佐が大叔母様への贈り物に選んだ紅茶ですね」

　係員が言った。

「ええ。春告げ鳥の紅茶です」

　係員が値段を読み上げ、アイカは厚紙の端に控えた。それから、商品名を少し大きく書く。

『春告げ鳥の紅茶』

　説明には、花の香りがほのかに漂う茶葉であることを記した。最後に余白を眺め、短い一節を添える。

『季節の扉を開いて、眠る大地に新しい物語を紡いでおくれ』

「まあ」

　係員がアイカの肩越しに声を漏らした。

「紅茶を淹れると、春がくるみたいですね」

「そう感じていただけたなら、うれしいです」

　次は、ラングレーが選んだ紅茶だった。箱には月明かりに照らされた庭が描かれている。レイチェルの庭を思い出しながら、アイカはペンを走らせた。

『銀色の庭。乙女の足元に、影がひとつ舞い降りた』

「影の正体は、何でしょう？」

　ラングレーがのぞき込んで尋ねた。

「それは、飲む方に想像していただきましょう」

　アイカが答えると、ラングレーは首をかしげた。

「気になりますね」

「きっと、皆さんそれぞれの答えがありますよ」

　係員が棚から小さな船の模型を下ろした。手のひらに載るほどの大きさだが、甲板の手すりや窓まで細かく作られている。

「こちらもお願いできますか？　レディオリエントの模型です」

　アイカは模型を目の高さまで持ち上げた。小さな窓の向こうにも、乗客のいる部屋が続いているように見える。

『小さな船に、遠い海を託して。窓には灯りを』

　ラングレーが模型と値札を交互に見た。

「窓に灯りがともると、今にも航海を始めそうですね」

「この船にも、夜になるとたくさんの灯りがつきますから」

　アイカがそう答えると、ラングレーは小さく笑った。

　最後は、船で焼いたビスケットだった。係員が試食用の一枚をアイカに差し出した。口に含むと、軽い甘さのあとに、塩気がほんの少し残った。

「厨房の説明によると、塩を少しだけ加えているそうです」

　係員が教えてくれた。

「では、その味を書きましょう」

『潮の香りをひとつまみ。かじれば、旅の風が吹く』

　書き上げた四枚を並べ、アイカはインクが乾くのを待った。係員は値段を一枚ずつ確かめ、うなずいていく。

「合っています。さっそく飾ってもよろしいですか？」

「ええ、どうぞ」

　係員が値札を棚へ運ぶ。春告げ鳥の紅茶の前では、通りかかった婦人が足を止めた。

「あら、かわいらしい字。こちら、どんな香りなの？」

「花の香りがする紅茶です。よろしければ、箱もご覧ください」

　係員が笑顔で品物を差し出す。婦人は値札をもう一度読んでから、箱を受け取った。

　新聞記事の翻訳は、乗客が記事を読めるように書いたものだった。その文字を見た係員が、今度は売店の商品を紹介する仕事を頼んでくれた。書いたものが船の中を少しずつ巡っているようで、アイカは棚に並ぶ四枚をしばらく眺めていた。

　それから、文字について尋ねられることが増えた。食堂の翻訳を見たという人もいれば、売店の値札を見て声をかけてくる人もいる。

「食堂で見たものもきれいでしたけれど、普段の生活には少し堅苦しく感じました。でも、これは素敵ですね。ああ、私もこんなふうに書けたらいいのに」

　そう言ったのは、若い女性だった。別の乗客も、値札を見て微笑んだ。

「なんだか、紅茶が特別なものになりますね」

　アイカが名刺を渡すと、乗客の一人がその小さなカードに目を留めた。

「この美しい字は、どこで学ばれたのですか？」

「祖母からです。カリグラフィーといいます」

　アイカは、名刺を持つ相手の指先を見ながら答えた。

「親族の中では、何故か私だけが好きになりまして。祖母は早くに亡くなりましたが、手本を残してくれました。外国語で書かれたものもあったので、文字の意味を知りたくて、言葉も学び始めたんです」

「それで、あの新聞記事も翻訳できたのですね」

「はい。本を読みたくて覚えた言葉が、この船で役に立ちました」

　そう答えるたびに、アイカは祖母の部屋を思い出した。

　窓辺に置かれた小さな机。並んだインク瓶。紙の匂いと、午後の静かな光。祖母はアイカの手元をじっと見守り、線が震えると自分のペンを取った。

「線は呼吸よ。線に息を通しなさい」

　祖母はそう言って、紙の上に一本の線を引いた。ゆっくり進んだ線は最後まで途切れず、柔らかく細くなって終わる。

　アイカは何度もまねをした。祖母はうまく書けた日にも、そうでない日にも、アイカの紙を最後まで見てくれた。

　そしてある晩、アイカは夢を見た。

　月明かりに照らされた庭に、アイカは立っていた。レイチェルの庭に似ていた。だけど、どこか違う。夢だとわかっているのに、目を覚ますことはできなかった。

　向こうから、一人の少女が歩いてくる。何かに腹を立てているらしく、早足で小道を進んでいた。

　そのとき、反対側から青年が現れた。少女を見つけると、彼は駆けだす。

　少女が顔を上げた。

　アイカは、少女がレイチェルだと気づいた。若いころの彼女だと、何故かわかった。

（あの青年が、きっとロバートさんなのね）

　彼はレイチェルに駆け寄り、抱きしめようと腕を広げる。けれどレイチェルは両手を突っ張り、彼の胸をぽかぽかと叩きはじめた。

　怒っている姿もレイチェルによく似合っていて、可愛らしかった。アイカは思わず笑みをこぼした。

（胸をぽかぽか叩くのが似合うなんて、レイチェルったら）

　ロバートは叩かれるまま、笑っている。やがてレイチェルの手が止まると、彼は彼女をしっかりと抱きしめた。

　二人とも笑っていた。そして、泣いていた。

　しばらくして、レイチェルがアイカを見た。

「ありがとう、アイカ。さようなら」

　ロバートも振り返り、アイカに会釈をした。

（今度は、振り返ってくれたのね）

　二人は寄り添いながら、月明かりの庭を歩いていった。

　アイカが目を覚ますと、頬が濡れていた。涙を拭っても、またこぼれてくる。

　アイカはベッドの中で、レイチェルと、会ったことのないロバートのことを思った。

　二、三日して、アイカは少し目の赤いラングレーから、レイチェルの死を知らされた。