9/21

第8話：地味な男の、隠れた本気

　四月になって、商店街のアーケードに鯉のぼりが下がった。

　まだ少し早いが、鮮魚店の老夫婦が毎年この時期に飾る。

「五月まで待ってたら短すぎる」というのが理由らしい。私はその鯉のぼりを窓から眺めながら、今日の糸の具合を確認していた。

　春の糸は、やはり好きだ。

　冬より色が明るく、夏より落ち着いている。人間が一番素直になる季節の糸だと思う。

　田中さんが来たのは、そういう四月の昼下がりだった。

　田中さんを、私は一度も直接見たことがなかった。

　前回、バリキャリ女子こと、相川奈緒さんのバッグから引っ張り出したメモの差出人。『締め切り終わったら、ちゃんとご飯食べてね。／田中』と書いた男。それだけしか知らなかった。

　でも、暖簾をくぐってきた男を見た瞬間、私にはわかった。

　糸が、奈緒さんの方向を向いていた。

　太い。真っ直ぐ。迷いのない赤い糸だ。

　男は三十代前半くらいだろうか。

　特別目立つところのない男だった。

　奈緒さんが「パッとしない」と言った理由は、見た目だけなら理解できる。際立って何かがあるわけではない。

　でも糸は正直だ。

　この男の糸は、木村さんの糸に似ていた。太くて、温かくて、一本しかない。よそ見をしていない糸だ。

「いらっしゃいませ〜」

　澄江さんが顔を上げた。

「あの、恋愛相談なんですが」

　田中さんが少し照れながら言った。声が静かだった。主張しない声だ。でも、嘘がない声でもあった。

「どうぞ」

澄江さんがハーブティーを出した。

　田中さんが座った。カウンターに両手を置いて、少し考えてから言った。

「好きな人がいるんですが、告白していいものかどうか、迷っていて」

「どんな方ですか？」

「同期です。仕事がすごくできて、頭もいい。でも、無理しすぎるところがあって」

　田中さんが少し笑った。

「締め切り前になると、ご飯を食べるのを忘れるんです。だから、たまに差し入れをしていたんですが」

　私は耳を動かした。

　やはり、田中さんだ。

「その方は、あなたのことをどう思っているんでしょう？」

澄江さんが優しく聞いた。

「わからないんですよね」

田中さんが首を傾げた。

「ありがとうとは言ってくれるんですが、それ以上でも以下でもなくて。ただ最近、なんか、こちらを見る目が変わった気がして」

　私は糸を確認した。

　田中さんの赤い糸は、奈緒さんの方向へまっすぐ伸びている。

　そして記憶を辿った。奈緒さんのバッグからメモを引っ張り出したとき、奈緒さんの小指から伸びていた赤い糸の方向を。

　同じ方向だった。

　二本の糸は、互いを指していた。

「告白を迷っている理由は何ですか？」

澄江さんが聞いた。

　田中さんが少し間を置いた。

「彼女、条件にうるさいんです」

　澄江さんが「条件？」と首を傾げた。

「年収とか、学歴とか。婚活アプリもやっていて、スペックの高い男性と会っているみたいで。私はそういうスペックが特別高いわけじゃないから、土俵に上がれないかなと思って」

　田中さんが苦笑いした。

「でも、最近メモを渡したときに、彼女が変な顔をしていて。嫌そうじゃなくて、なんか、困ったような、嬉しいような、そういう顔で。それが忘れられなくて、ここに来ました」

　澄江さんがうーんと水晶玉を覗き込んだ。

　私はカウンターから降りた。

　田中さんの目の前で、マルを作った。

　大きく、はっきりと。

「あっ」

田中さんが目を丸くした。

「猫が丸を」

「ムギちゃんが丸を作るのは、珍しいことじゃないんですけど」

澄江さんが微笑んだ。

「でも、こんなに早く作ったのは、初めて見ましたね」

　田中さんが私をまじまじと見た。

「……行っていい、ってこと？」

　私はもう一度、マルを作った。

　田中さんが、ゆっくりと笑った。

「猫に背中を押されるとは思わなかったな」

　田中さんが帰って、一時間ほど経ったころ。

　ほころび庵の引き戸が、勢いよく開いた。

　相川奈緒さんだった。

　コートを着ていなかった。会社から走ってきたような顔をしていた。

「澄江さん！」

「まあ、奈緒ちゃん、どうしたの」

「田中くんが！」

奈緒さんが息を切らしながら言った。

「さっき、告白してきて！」

　澄江さんが「まあ」と言った。

　私は窓際で、そっぽを向いた。

「なんで今日！　心の準備が！」

「嬉しくないんですか？」澄江さんが穏やかに聞いた。

　奈緒さんが口を閉じた。

　少し間があった。

「……嬉しいです」

　奈緒さんが、静かに言った。

「すごく嬉しくて、だから焦って、とりあえずここに来ました。なんでここに来たのかも、よくわからないんですけど」

　澄江さんがくすくす笑った。

「返事は？」

「まだです。明日、ちゃんと答えるって言って」

「そう」

澄江さんがハーブティーを出した。

「じゃあ、落ち着いて飲んで」

　奈緒さんが座った。ハーブティーを両手で持って、湯気を見つめた。

「澄江さん」

「なに？」

「条件って、関係ないんですかね」

　澄江さんが少し考えた。

「関係ない、とは言えないと思いますよ」

澄江さんが言った。

「生活は大事だから。でも」

　澄江さんが、私を見た。

「見えない繋がりがなければ、しんどいでしょうね。糸みたいなもの、と言えばいいのかしら」

　糸、という言葉を澄江さんが使ったのは、初めてだった。

　私は澄江さんを見た。

　澄江さんがにこにこしていた。

「直感、って言ってもいいけど」

澄江さんが続けた。

「奈緒ちゃんが走ってここまで来た、その足が、もう答えを知っているんじゃないかしら」

　奈緒さんが、ハーブティーを一口飲んだ。

　そして、少しだけ笑った。

「……そうかもしれません」

　奈緒さんが帰った後、澄江さんが窓を拭きながら言った。

「今日は賑やかだったわね」

　私は丸まったまま、目を細めた。

　田中さんと奈緒さん。二本の赤い糸が、今日ようやく向き合った。糸は随分前から互いを指していたのに、人間というのは、気づくまでに時間がかかる。

　でも、気づいた。

　それでいい。

「ムギちゃん」

澄江さんが言った。

「さっき、糸って言ったの、変だった？」

　私は澄江さんを見た。

「なんとなく、そういう気がして。人と人の間に、目に見えない何かがあるような」

　澄江さんが窓の外を見た。

「四十年近く、この仕事をしていると、そういうものが存在する気がしてくるのよね。霊感はないけれど」

私は何も言えなかった。言えるはずがない。

でも、澄江さんは正しい。

目には見えていないはずなのに、澄江さんは、いつも同じ場所を見ている

　私は窓の外を見た。

　四月の夕暮れの中、商店街の鯉のぼりが風に泳いでいた。

　赤い糸が、今日もあちこちで、静かに光っていた。