7/23

第6話：おめでとう、と言えない猫の話

二月の終わりごろ、商店街の花屋がミモザを店先に出し始めた。

　黄色い小さな花が、まだ寒い風の中でぽんぽんと揺れている。私はその様子を窓から眺めながら、今日の糸の具合を確認していた。

　冬の糸より、春の糸の方が好きだ。

　色が明るい。人間は暖かくなると、少しだけ前を向く。糸もそれに連られて、柔らかくなる。

　美咲が来たのは、そういう日の午後だった。

　ピンクのマフラーではなかった。薄いベージュのコートに、白いマフラー。服が変わっていた。髪も少し切っていた。

　でも一番変わっていたのは、糸だった。

　胸から伸びる赤い糸が、第五話で見た夕暮れの商店街より、さらに太くなっていた。色も鮮やかだった。よく熟れた果実みたいな、温かい赤だった。

　その糸の先は、言うまでもなく、八百屋の方向だった。

「美咲ちゃん、いらっしゃい」

　澄江さんが顔を上げた。美咲を見て、すぐに目を細めた。この人は、人の顔の変化を読むのが上手い。霊感がなくても、長年人の話を聞いてきた勘がある。

「澄江さん、こんにちは」

　美咲が笑った。

　初めてほころび庵に来たときの笑い方と、全然違った。あのときの笑いは、どこか頑張って作っている感じがあった。今日の笑いは、するっと自然に出てきていた。

「報告に来たんです」

　美咲がカウンターに座りながら言った。

「報告？」

澄江さんがにこにこした。

「嬉しそうな顔ね」

「はい」

美咲が少し照れた。

「付き合うことになりました。商店街の、八百屋さんの木村さんと」

　澄江さんが「まあ」と言った。

　知っていたはずなのに、本当に嬉しそうな顔をした。この人の「まあ」は、いつも本物だ。

「おめでとう」

澄江さんが言った。

「良かった。本当に良かったわ」

　美咲の目が、少し潤んだ。

「ありがとうございます。なんか、ここに来て良かったなって、ずっと思ってて。澄江さんに話を聞いてもらって、ムギちゃんに——」

　美咲が私を見た。

　私はカウンターの端で、そっぽを向いていた。

「ムギちゃんに、色々してもらって」

　色々、というのは遠慮のある言い方だと思う。お茶をこぼして、スマートフォンを隙間に落として、顔面にダイブして、男の鼻から血を出させた、あの一連の出来事を、「色々」と呼ぶのは、随分と上品なまとめ方だ。

　でも、悪くない。

「どんなふうに付き合うことになったんですか？」

澄江さんが聞いた。

　美咲が頬に手を当てた。

「木村さんが、直接言いに来てくれて」

「まあ」

「お店に野菜を買いに行ったら、『少し時間ありますか』って言われて。近くの公園に行って、そこで」

　美咲が笑った。照れているのに、隠しきれていない。

「『好きです、付き合ってください』って、真っ直ぐ言ってくれて」

　澄江さんが「素敵ね」と言った。

「びっくりしました。でも、嬉しくて。なんか、気づいたら泣いてて」

　私は横目で美咲を見た。

　赤い糸が、話しながらさらに輝いていた。人間は好きな人の話をするとき、糸が一番きれいになる。生前、それを何度も見てきた。

「木村さんが、ちょっと占いに行ったって言ってたんですよ」

美咲が言った。

　私は耳を動かした。

「ここに来たって。それで、背中を押してもらったって」

　澄江さんが「まあ」と言った。

今度は少し照れた「まあ」だった。

「ムギちゃんに丸を作ってもらったって、嬉しそうに言ってて」

　美咲が私を見た。

「ありがとうね、ムギちゃん」

　私はそっぽを向いた。

　礼を言われるほどのことはしていない。丸を作っただけだ。

　でも。

　美咲が帰り際、暖簾の前で立ち止まった。

　振り返って、私を見た。

「ムギちゃん」

　私は窓から彼女を見た。

「最初に来たとき、覚えてる？」

　覚えている。

　黒いダウンコートに、ピンクのマフラー。ドス黒い糸を引きずって、「この人が絶対に運命の人」と言いながら、目は少し怖かった。

「あのとき、ムギちゃんがずっと見てたじゃないですか。まっすぐ」

　美咲が少し笑った。

「最初は何なんだろうと思ったけど。でも、なんか、目が離せなくて。帰り道、ずっと頭に残ってて」

　私は動かなかった。

「あのとき、私に何か言おうとしてたでしょ」

　言っていた。

　必死に言っていた。その男はやめろ、と。黒い糸が見える、と。でも言葉は届かなかった。

「猫だから、言葉は話せないけど」

美咲が言った。

「でも、なんか、伝わってた気がして。今でもそう思ってる」

　私は、美咲を見た。

　言葉が届いた瞬間と、届かなかった瞬間を、両方知っている。猫になって、言葉をなくして、それでも伝えようとしてきた。

　届いていたのかどうか、わからないと思っていた。

　でも。

　美咲が、伝わっていたと言っている。

　私は、カウンターから降りた。

　美咲の足元まで歩いた。

　そして、前足で、○を作った。

　今まで作った丸の中で、一番大きな丸だったと思う。

　美咲が、声を出して笑った。

「ありがとう、ムギちゃん」

　今度は、そっぽを向かなかった。

　私はそのまま、美咲を見上げていた。

　それが精一杯の、返事だった。

　美咲が帰った後、澄江さんが言った。

「ムギちゃん、今日は素直ね」

　私は窓際に戻って、丸まった。

　素直、というより、負けた、という感じに近い。

　美咲に「伝わってた」と言われたとき、何か胸のあたりがほどけた気がした。

生前、お節介と言われながら走り回って、届いたかどうかわからないまま死んで、猫になって、また届かない日々が続いて。

　それでも、届いていた。

　一つでも届いていれば、十分だと、今は思う。

　夕方、窓から外を見た。

　美咲が八百屋の前で立ち止まった。木村さんが店先から顔を出した。二人が笑った。

　赤い糸が、夕暮れの光の中で、きらきらと輝いていた。

　私はその糸を、しばらく眺めた。

　こういう糸を何本見てきただろう。

縁の糸は、始まりの瞬間が一番美しい。まだ細くて、でも確かで、これからどこへ伸びていくかわからない、あの最初の輝き。

　何度見ても、悪くない。

　むしろ。

　これを見るために、この場所にいるのかもしれない、と思うことが、最近ある。

　澄江さんが店を閉めながら、ぽつりと言った。

「春になってきたわね」

　私は目を閉じた。

　商店街の電球が、窓の外でほのかに光っていた。

　ミモザの黄色が、風に揺れていた。