6/21

第5話：八百屋の恋は、いつも新鮮です

一月の商店街は、正月飾りが片付いて、少しだけ素っ気ない顔になる。

　ほころび庵の前も例外ではなく、澄江さんが年末に飾った小さな松飾りも、七日を過ぎたころにはきれいに消えていた。私はいつものように窓から商店街を眺めながら、今日の糸の具合を確認していた。

　冬の糸は、夏より色が濃い。寒さが人間を内向きにさせるからだと思う。

　木村さんが来たのは、午後の、客の少ない時間だった。

　最初、私は見間違えたかと思った。

　八百屋の木村さんが、ほころび庵の暖簾の前に立っている。腕を組んで、暖簾を見上げて、入るべきか入らざるべきか、という顔をしていた。

　米俵を担ぐ腕で。

　以前、りょうくんを取り押さえた、商店街で一番頼りになる男が、ほころび庵の暖簾の前で、完全に動けなくなっていた。

　私は目を細めた。

　木村さんの胸から、赤い糸が伸びていた。

　太い。かなり太い。

　そしてその糸の先は——私にはすでにわかっていた。あの時から、ずっと気になっていた。あの糸の先は、商店街のある方向を指していた。

　ピンクのマフラーの、あの子の方向を。

　木村さん、と私は思った。

　ようやく来たか。

　木村さんが、えいっという感じで暖簾をくぐった。

「いらっしゃいませ〜」

　澄江さんが顔を上げた。木村さんを見て、少し驚いた顔をした。

「あら、木村さん。どうしたんですか、珍しい」

「お、お邪魔します」

　木村さんが頭を下げた。百八十センチの体が、ほころび庵の低い天井の下で、少し窮屈そうだった。

「どうぞ座って。お茶でも」

「あ、はい。すみません」

　木村さんがカウンターの椅子に座った。椅子がわずかに沈んだ。

　私はカウンターの端から木村さんを観察した。

　糸は本物だ。太くて、真っ直ぐで、迷いがない。この男の感情は、糸に正直に出ている。

　澄江さんが湯呑みを出した。

「相談、ですか？」

「……はい」

　木村さんが湯呑みを両手で持った。大きな手だった。その手が、少しだけ緊張していた。

「好きな人がいるんですが」

　澄江さんの顔が、ぱっと明るくなった。

「まあ」

「どうしたらいいか、わからなくて」

　木村さんが、まっすぐ言った。照れてはいた。でも、ごまかしはなかった。

　私は、この男が好きだと思った。

「どんな方なんですか？」

澄江さんが優しく聞いた。

　木村さんが湯呑みを置いた。

「商店街で、よく見かける子で。去年の秋ごろから気になってて」

　秋ごろ。

　私は記憶を辿った。秋。第一話が十一月だった。

　美咲が初めてほころび庵に来た日、私は糸の先が八百屋の方向を向いていることに、うっすら気づいていた。

　つまり木村さんも、あのころから、だ。

「明るくて、よく笑う子で。うちの前をよく通るんですけど、みかんとか買ってくれて」

　澄江さんが「みかん」という言葉でぴんと来た顔をした。でも何も言わなかった。

「ただ、その子、少し前まで良くない男と付き合ってたみたいで」

　木村さんが少し眉を寄せた。

「詳しくは知らないんですけど、去年の冬に、なんかあったみたいで。その後、うちの前を通るとき、前より顔が明るくなった気がして」

　私は窓の外を見た。

　美咲が、あの男と来た日のことを思い出した。　

　木村さんが暴れる男を取り押さえた日のことも。

　あのとき木村さんは美咲の顔をちゃんと見ていたのだろう。

「それで、声をかけたいんですけど」

木村さんが言った。

「なかなか、タイミングがわからなくて」

　澄江さんが水晶玉を覗いた。

「う〜ん、そうですねえ」

　私は立ち上がった。

　澄江さんの「う〜ん、そうですねえ」は、長くなると「もう少し様子を見ては」という着地になる。

　木村さんにそれは必要ない。

　この男の糸は、もう答えを出している。

　私はカウンターから木村さんの膝の前に降りた。

　木村さんが私を見た。

「あ、猫」

　私は木村さんの前足で、マルを作った。

　はっきりと。大きく。

「ムギちゃんが丸を」

澄江さんが目を細めた。

　木村さんが私をまじまじと見た。

「……行け、ってこと？」

　私はもう一度、マルを作った。

　木村さんが、少しだけ笑った。

「猫に言われるとは思わなかったな」

　帰り際、木村さんが言った。

「そういえば、うちの母親も昔、ここに来たことがあるって言ってたんですよ」

　澄江さんの手が止まった。

「木村さんのお母様が？」

「ええ。父と結婚するかどうか迷ってたとき、背中を押してもらったって。それで、ここのことは昔から知ってて」

　澄江さんが、ゆっくりと微笑んだ。

「……そうでしたか」

「母がよく言ってたんですよ。あの占いのおかげで踏み出せたって」

　私は澄江さんを見た。

　澄江さんの目が、少し潤んでいた。

　でも笑顔だった。

　今日の笑顔は、鉄壁じゃなかった。

　あの夜から、澄江さんの笑顔は隙間のある温かい笑顔に少しだけ変わっていた。

「お母様に、よろしく伝えてください」

「はい」

木村さんが頭を下げた。

「ありがとうございました」

　暖簾をくぐって、木村さんが出て行った。

　私は窓から見送った。

　木村さんが商店街を歩いていく。

　その胸から伸びる赤い糸は、真っ直ぐ、迷いなく、美咲の方向へ向かっていた。

　糸の先で何が起きるかは、まだわからない。

　でも、向きは正しい。

　それだけで、十分だ。

　その日の夕方。

　私はいつものように窓から商店街を眺めていた。

　八百屋の前で、美咲が笑った。

　木村さんも笑った。

　二人の間の赤い糸は、夕暮れの中で静かに揺れていた。

　私は糸を見た。

　美咲の胸から伸びる赤い糸と、木村さんの胸から伸びる赤い糸が、二人の間でゆっくりと、絡まり始めていた。

　まだ細い。まだほんの入口だ。

　でも、確かに、絡まっていた。

　私は目を細めた。

　糸が絡まり始める瞬間を、何度も見てきた。これがどこへ向かうかは、まだわからない。人間の縁は、視えても、保証はできない。

　それでも。

　この二本の糸は、悪くない。

　むしろ、かなりいい。

　澄江さんが店を閉めながら言った。

「ムギちゃん、今日は木村さんに丸を作ったのね」

　私はそっぽを向いた。

「最近、丸を作ることが増えたわね」

　澄江さんがくすくす笑った。

「最初のころは、バツばかりだったのに」

　私は窓の外を見た。

　一月の商店街に、電球の光がともっていた。

　バツばかり、というのは否定しない。でも。

　バツを作るのは、赤い糸が見えないときだ。

　この商店街に、赤い糸が増えてきた気がする。