ほころび庵のムギ〜縁の糸が見える猫〜

第一章 ほころび庵へようこそ

第4話：半世紀前の赤い糸と、届かなかった謝罪。

十二月の半ば、ほころび庵に珍しい客が来た。

　珍しい、というのは相談の内容ではなく、その人間の糸のことだ。

　二十代の男性だった。背が高く、少し猫背で、コートの袖が少し長い。就活を終えたばかりのような、まだ社会の垢がついていない顔をしていた。

彼の糸は、赤も白も金も、どれも細くて若い。人生がこれから始まる人間の糸だ。

　ただ一本だけ、違う糸があった。

　胸のあたりから伸びる、白に近い、薄い銀色の糸。

　血の縁でも、恋の縁でもない。私がこれまであまり見たことのない色だった。

　強いて言えば、記憶の糸、とでも呼ぶべきものだ。

　その糸は、ほころび庵の奥——澄江さんの方へ、まっすぐ伸びていた。

「あの、突然すみません」

　男性は暖簾をくぐって、入り口で少し迷ってから言った。

「占いをお願いしたいというより……ここのお店の方に、お話を聞いていただきたくて」

　澄江さんが顔を上げた。

　いつものにこにこだった。でも私は知っている。澄江さんの目が、ほんの一瞬、何かを探るように細くなったことを。

「どうぞ、座ってください。お茶でも飲みながら」

　男性が座った。澄江さんが湯呑みを出した。私はカウンターの端で、二人を見ていた。

「祖母の遺品を整理していたんです」

　男性が言った。

「先月亡くなりまして。九十二歳でした。大往生だったんですが、遺品の中に日記が何冊か出てきて」

　澄江さんの手が、湯呑みを持ったまま、止まった。

「その日記に、この店の名前が書いてあったんです。ほころび庵、って。それで、まだ営業されているのかと思って、来てみました」

　沈黙があった。

　澄江さんは何も言わなかった。

　私は澄江さんを見た。笑顔は保っていた。でも顔色が、かすかに、白くなっていた。

　澄江さんがゆっくりと口を開いた。

「……お祖母様のお名前を、聞かせていただけますか」

「桐原幸子といいます」

　澄江さんが目を閉じた。

　一秒。二秒。三秒。

　目を開けたとき、笑顔は消えていた。

　四十年近くほころび庵に通って──

──いや、四年か。

でも私には、澄江さんの笑顔が消えたのを、初めて見た気がした。

「……幸子さんの、お孫さん」

　澄江さんが静かに言った。

「はい。孫の春翔といいます」

「そう」

澄江さんが湯呑みを置いた。

「幸子さんが……亡くなったのね」

「はい」

　また沈黙があった。今度は長かった。

　私は黙って、二人を見ていた。

　澄江さんの胸のあたりに、細い黒い糸があることに、私は気づいていた。ヘドロのような、美咲のりょうくんのような黒さじゃない。もっと古い、乾いた黒さの糸だ。長い年月をかけて、澄江さん自身が作り上げてきた糸だと、今日初めてわかった。

　自分を縛る糸は、他人から来るとは限らない。

　澄江さんが話し始めた。

　ぽつりぽつりと、まるで長い間鍵をかけていた場所の扉を、少しずつこじ開けるように。

「幸子さんが来てくださったのは、もう五十年以上前のことです。私がまだ二十代で、この店を始めたばかりのころ」

　春翔さんが黙って聞いていた。

「幸子さんは、好きな人がいると言って相談に来られました。その人と結ばれるべきかどうか、って。私は……」

　澄江さんが、一度、唇を結んだ。

「若かったんです。自信があったんでしょうね。霊感もないのに、水晶玉を覗いて、『この縁は本物です、背中を押してあげましょう』なんて言ってしまった」

　私は動かなかった。

「その後、幸子さんからしばらくして手紙が来ました。結婚したって。嬉しい報告で。でもその後、また手紙が来て——旦那さんに借金があったとか、他の女の人がいたとか、色々と、辛いことが続いていると」

　澄江さんの声が、少し揺れた。

「返事を書きました。何度も。でも、何年かして、手紙が来なくなった。どうしているかと思って、ここに来てくださるのを待っていたけれど、いらっしゃらなくて。それきりになってしまって」

　澄江さんが、はっきりと言った。

「私が背中を押してしまったから、幸子さんは苦労されたんだと、ずっとそう思ってきました。だから……謝りたかった。ずっと、謝りたかった」

　春翔さんが、鞄から一冊の古い日記を取り出した。

　表紙が日に焼けて、角が擦り切れていた。

長い年月を、誰かが大切に保管していた日記だった。

「これが、祖母の日記です。ほころび庵のことが書いてあったのは、この最初の方で」

　春翔さんがページをめくった。

澄江さんに向けて、そっと置いた。

　私はカウンターから降りた。

　日記が、目の前にある。

　春翔さんが開いたのは、中ほどのページだった。そこには確かに「ほころび庵」の文字と、澄江さんへの複雑な思いが書かれているのだろう。

　でも私は、糸を見ていた。

　日記から、糸が伸びていた。

　薄い銀色の、記憶の糸だ。それは最後のページの方へ向かっていた。

　私は肉球を動かした。

　日記のページを、そっとめくった。最後の方へ。一枚、また一枚。

「あっ、ムギ」

澄江さんが言った。

「いいですよ」

春翔さんが静かに言った。

「……実は、そっちを見てほしかったんです」

　最後から数ページのところで、私は肉球を止めた。

　春翔さんが、澄江さんに向けて日記を回した。

　澄江さんが、そのページを読んだ。

　私には文字は読めない。でも澄江さんの顔を見ていた。

　最初、強張っていた。次に、目が細くなった。それから、唇が震えた。

　澄江さんが泣いた。

　声は出さなかった。でも確かに泣いた。涙が一粒、テーブルの上に落ちた。

　しばらくして、春翔さんが静かに言った。

「祖母は、あの結婚を後悔していなかったそうです。苦労はした、でも、その結婚がなければ父も生まれなかった、自分も生まれなかったって、父から聞きました」

　澄江さんが何も言わなかった。

「日記の最後に書いてあったこと、読んでいただけましたか」

「……ええ」

「澄江さんに会いたかった、もう一度お礼が言いたかった、って書いてありました」

　澄江さんがまた目を閉じた。

「祖母はずっと、澄江さんが気にしているだろうと思っていたみたいです。だから孫の私に、もしほころび庵がまだあったら、行って伝えてほしいって」

　春翔さんが、少し照れたように言った。

「あの占いのおかげで、私はここにいますって」

　私はカウンターの上に戻って、窓の外を見た。

　十二月の商店街に、電球の光がともっていた。

　澄江さんが長い年月をかけて作り上げてきた、乾いた黒い糸。

　それが、今、音もなく、ほどけていくのが見えた。

　ガラスが割れるような派手さじゃなかった。美咲の黒い糸とは違う。ゆっくりと、するすると、まるで固く結ばれた結び目が時間をかけてほどけるように、静かに、消えていった。

　生前、私は言葉で人を救おうとしてきた。時に届いて、時に届かなくて、それでも止められなかった。

　猫になって、言葉をなくした。

　でも今日、私がしたのは、日記のページをめくっただけだ。

　言葉じゃなくても、できることがある。

　それを、また一つ、学んだ気がした。

　春翔さんが帰り際、「また来てもいいですか」と言った。

「もちろんですよ」

澄江さんが言った。

　笑顔だった。でも今日の笑顔は、少しだけ違った。

　鉄壁じゃなかった。隙間があった。その隙間から、温かいものが見えた。

　私はずっと、澄江さんの笑顔が鉄壁だと思っていた。何が来ても崩れない、強固な壁だと。

　でも違った。

　あれは壁じゃなかった。

　自分の言葉で誰かを傷つけることへの、深い、深い恐れだったのだ。だから踏み込まない。だから否定しない。だからただ、受け止める。

　霊感のない占い師が、四十年近くこの店を続けてこられた理由が、今日初めてわかった気がした。

　夜、店を閉めた後、澄江さんが私を膝に乗せた。

　いつもより、少し強く抱いた。

「ムギちゃん」

　澄江さんが言った。

「ありがとうね」

　私はそっぽを向いた。

　礼を言われるほどのことはしていない。日記のページをめくっただけだ。

　でも、澄江さんの膝は温かかった。

　私はそのまま、目を閉じた。

　商店街の電球が、窓の外でひっそりと光っていた。