40/51

第39話：澄江さんの昔話

　九月に入って、商店街に金木犀の香りが漂い始めた。

　毎年この時期に、商店街の裏の空き地から香ってくる。誰も気づいていないけれど、私は知っている。

　その女性が来たのは、そういう九月の朝だった。

　七十代くらいだろうか。白髪を丁寧にまとめて、紺のカーディガンを着ていた。背筋が真っ直ぐで、でも目が優しかった。

　暖簾をくぐって、店の中を見回した。

　澄江さんを見た瞬間、その女性の顔が変わった。

「澄江ちゃん」

　澄江さんが顔を上げた。

　一秒、間があった。

「……春江さん」

　澄江さんの声が、少し変わった。

　私は、二人を見た。

　糸を確認した。

　女性から、澄江さんへ、白に近い糸が伸びていた。

　血の縁ではない。でも、長い年月をかけて積み重なった、厚みのある糸だった。

　古い縁の糸だ。

「何年ぶりかしら」

澄江さんが立ち上がった。

「三十年は経つわね」

春江さんが言った。

「通りかかったら、まだここがあって。驚いて、入ってしまったわ」

「そうだったの」

澄江さんがお茶を出した。

「元気だった？」

「元気よ。あなたは？」

「まあ、元気」

澄江さんが笑った。

「少し疲れが出て、のんびりしているけれど」

　二人が向かい合って座った。

　私はカウンターの端で、二人を見ていた。

　澄江さんの顔が、いつもと少し違った。

　柔らかい、というより、若い感じがした。

　昔に戻っているのかもしれない、と思った。

「ここ、全然変わってないわね」

　春江さんが店の中を見回した。

「変えていないから」

　澄江さんが言った。

「最初に作ったときのまま」

「あのころ、私、よく来ていたわ」

　春江さんが言った。

「相談しに、というより、澄江ちゃんに会いに」

「そうだったっけ」

「そうよ」

　春江さんが笑った。

「澄江ちゃん、昔は怖かったから」

　私は、耳をぴんと立てた。

　怖かった？

「怖かった？」

　澄江さんが笑った。

「私が？」

「怖かったわよ」

　春江さんが言った。

「はっきり言うし、遠慮しないし。相談に来たお客さんに、ずばずば言っていたじゃない」

「そうだったかしら」

「そうよ。覚えてない？　あの常連の田村さんに、旦那さんのことをはっきり言いすぎて、泣かせたこと」

　澄江さんが「ああ」と言った。

「あったわね、そういうこと」

「謝りに行ったじゃない、二人で」　

　春江さんが笑った。

「あのときのあなた、本当に必死で」

　私は澄江さんを見た。

　澄江さんが、少し照れた顔をしていた。

　澄江さんが、はっきり言いすぎて客を泣かせた。

　今のにこにこしていて、何でも受け止める澄江さんからは、想像できなかった。

「何で変わったの」

　春江さんが言った。

「昔のあなた、もっと突っ込んでいたじゃない」

　澄江さんが少し考えた。

「言葉の重みを、知ったから」

　澄江さんが静かに言った。

「言葉の重み？」

「自分の言葉で、誰かを傷つけたことがあって」

　澄江さんが言った。

「それから、慎むようになった」

　春江さんが「そうだったの」と言った。

「でも」

　澄江さんが続けた。

「最近は、少し変わってきた気がして」

「変わった？」

「また、少し言えるようになってきた気がして」

　澄江さんが言った。

「慎みながらでも、言えることがある、って」

　澄江さんが私を見た。

「この子のおかげかもしれない」

　私はそっぽを向いた。

「通りかかったのは本当だけど、実は、来てみようと思っていたのも本当で」

「そうなの？」

「元気な顔を見たかったの」

　春江さんが帰り際、澄江さんに言った。

「また来てもいいかしら」

「いつでも」

　澄江さんが言った。

「三十年ぶりに来たら、全然変わってなくて、安心したわ」

　春江さんが言った。

「あなたも、この店も」

　澄江さんが「そうかしら」と笑った。

「変わったところもあるけど」

　春江さんが私を見た。

「猫がいるし」

「そうね」

　澄江さんが言った。

「ムギちゃんが来てから、色々変わったわ」

　春江さんが出て行った。

　澄江さんが窓の外を見ながら、ぽつりと言った。

「昔、怖かったって言われるとは思わなかったわ」

　私は澄江さんを見た。

「本当に、そうだったのよ」

　澄江さんが続けた。

「はっきり言いすぎて、何度も後悔して。それで、今みたいになったんだけど」

　澄江さんが私を見た。

「ムギちゃんは、最初からどんな子だったのかしら」

　私はそっぽを向いた。

　最初から、お節介で、放っておけない性分だった。

　それは変わっていない。

「まあ、いいか」

　澄江さんが言った。

「今のムギちゃんが、ムギちゃんだから」

　私は窓の外を見た。

　澄江さんにも、私の知らない過去があった。

　はっきり言いすぎて、客を泣かせた。

　店を、四十年続けた。

　知らなかった。

　でも、今の澄江さんを見れば、全部繋がる気がした。

　人は、過去の全部を持ったまま、今ここにいる。

　それは、私と同じだった。

　九月の金木犀の香りが、窓から流れ込んできた。

　澄江さんが「いい香りね」と言った。

「どこからかしら」

　私は知っている。

　商店街の裏の空き地に、一本だけある金木犀の木だ。

　誰も気づいていないけれど、毎年この時期に咲く。

　見えないところで、咲き続ける。

　そういうものが、あちこちにある。

　それでいい。