25/51

第24話：ずっと繋がっているもの

　六月に入って、商店街に紫陽花が飾られた。

　鮮魚店の磯田さんが毎年、店先に鉢植えを置く。

「梅雨は暗くなるから」というのが理由で、今年は正一さんが退院してから初めての紫陽花だった。正一さんが店先に出てきて、鉢を眺めていた。右手のしびれは残っているが、顔の色はいい。

　私はその様子を窓から見ながら、今日の糸の具合を確認していた。

　梅雨の糸は、水分を含んでぼんやりする。でも、嫌いではない。輪郭が滲むぶん、糸の色が柔らかくなる。

　その女性が来たのは、そういう六月の、雨上がりの午前だった。

　四十代前半だろうか。

　グレーのスーツを着ていた。仕事の途中に来た顔だった。

　でも、入り口で少し迷っていた。

　暖簾を見て、店名を確認して、それから決心したように入ってきた。

　糸を確認した。

　白い糸が何本か。赤い糸が一本、細いが温かい。

　そして、銀色の糸が一本。

　記憶の糸だ。

　その糸の先を辿った。

　カウンターの棚の方向だった。

　ノートが置いてある棚だ。

　私は、静かに立ち上がった。

「いらっしゃいませ」

　澄江さんが顔を上げた。

　女性が入ってきて、店内を見回した。

「あの」

　女性が言った。

「ここは、ずっと同じ方がやっていらっしゃいますか」

「ええ、四十年近く」

　澄江さんが言った。

「どうぞ、座ってください」

　女性が座った。

　少し間があった。

「昔、ここに来たことがあって」

　女性が言った。

「といっても、私が来たんじゃなくて、知り合いが来ていたんですが」

「そうですか」

「その知り合いが、この店のことをよく話していて。気になっていたんですが、なかなか来られなくて」

　女性が、少し躊躇してから言った。

「花村朱音さんという方を、ご存知ですか」

　澄江さんが、私を見た。

　私は、澄江さんを見た。

　澄江さんが静かに言った。

「存じています。数年前に亡くなった方ですね」

「そうです」

　女性が言った。

「亡くなったと聞いて、驚いて。若かったのに」

「ええ」

　女性が手を膝の上で重ねた。

「朱音さんに、昔、相談に乗っていただいたことがあって。それから一度も連絡できなくて。お礼が言いたかったんですが、間に合わなくて」

　澄江さんが「そうでしたか」と言った。

「それで、せめてここに来てみようと思って。朱音さんがよく話していた場所だったので」

　私はカウンターの棚を見た。

　ノートが置いてある。

　彩音が預けていったノートが、そこにある。

　澄江さんが少し間を置いてから、立ち上がった。

　棚からノートを取り出した。

「実は、朱音さんの遺族の方から、預かっているものがあって」

　澄江さんが言った。

　女性が目を見開いた。

「朱音さんの相談者のリストだそうで。もしかしたら、あなたのことも書いてあるかもしれない」

　澄江さんがノートを開いた。最後のページを見た。

　澄江さんの目が、止まった。

「お名前を聞いてもいいですか」

　澄江さんが言った。

「橘咲子といいます。旧姓は伊藤で」

　澄江さんが頷いた。

「書いてありますよ」

　澄江さんが静かに言った。

「あなたのことが」

　女性の、橘咲子さんの目が、潤んだ。

「なんて、書いてありますか」

　澄江さんが読んだ。

「『その後がわからない。気になっている。いつか確かめたい』」

　咲子さんが、しばらく動かなかった。

「朱音さん」

　咲子さんが小さく言った。

「ずっと、気にしてくれていたんですね」

「差し支えなければ」

　澄江さんが穏やかに言った。

「朱音さんに、どんな相談をされたか、聞いてもいいですか」

　咲子さんが少し考えてから、話し始めた。

「二十代のころ、家族と仲が悪くて。地元を出て、全部捨てて、新しく生きたかった。でも、自分が自分でなくなる気がして、怖くて」

　私は、咲子さんを見ていた。

「朱音さんに相談したら」

　咲子さんが続けた。

「名前が変わっても、場所が変わっても、あなたはあなたですって言われて」

　咲子さんが少し笑った。

「その言葉で、踏み出せた。地元を出て、結婚して、橘になって。今は仕事もあって、家族もいる」

「よかった」

　澄江さんが言った。

「はい」

　咲子さんが頷いた。

「でも、今また、似たような場所に立っている気がして」

　私は耳を立てた。

「似たような場所？」

　澄江さんが聞いた。

　咲子さんが少し間を置いた。

「仕事で、この商店街の再開発を担当していて」

　店内が、静かになった。

「再開発の」澄江さんが静かに言った。

「はい」

　咲子さんが言った。

「会社からアサインされてされて。仕事として、進めなければならない立場で」

　澄江さんがにこにこしたまま、何も言わなかった。

　咲子さんが続けた。

「でも、この商店街を歩いていたら、ほころび庵の名前が見えて。朱音さんから聞いていた名前だったから、思わず止まってしまって」

　咲子さんが手を握った。

「仕事として来たわけじゃないんです。ただ、朱音さんに会いに来た、つもりで」

　私は咲子さんの糸を見た。

　銀色の記憶の糸が、今日は強く震えていた。

　そして、胸のあたりに、細い灰色の糸が見えた。

　個人の不安の糸だ。

　商店街の灰色の糸とは、少し違う。

　これは、咲子さん自身の中にある、古い問いが戻ってきているときの色だった。

　また、何かを捨てようとしている。

　昔と同じように。

　澄江さんがハーブティーを出した。

「ゆっくりしていってください」

　澄江さんが言った。

「仕事の話は、今日はしなくていいから」

　咲子さんが、少し驚いた顔をした。

「いいんですか」

「ええ」

　澄江さんが言った。

「今日は、朱音さんに会いに来たんでしょう。それだけでいい」

　咲子さんが、ハーブティーを両手で持った。

「朱音さんって」

　咲子さんが言った。

「怖い顔で、でも一生懸命で、なんか放っておけない人でしたよ」

　澄江さんが「まあ」と笑った。

「この猫も、少しそういうところがあるわよ」

　咲子さんが私を見た。

　私は咲子さんを見た。

「怖い顔」

咲子さんが少し笑った。

「確かに、似てるかもしれない」

　私はそっぽを向いた。

　怖い顔はしていない。

　ただ、まっすぐ見ているだけだ。

　でも、似ていると言われたことは、悪くなかった。

　咲子さんが帰り際、暖簾の前で振り返った。

「また来てもいいですか」

「いつでも」

　澄江さんが言った。

　咲子さんが出て行った。

　澄江さんが、ノートをもう一度見た。

「来てくれたわね」

　澄江さんが静かに言った。

「朱音さん、よかったわね」

　私はノートを見た。

　『その後がわからない。気になっている。いつか確かめたい』

　幸せになれたか。それは、わかった。

　朱音が知りたかった答えは、たぶんそれだった。

　六月の雨が、また降り始めていた。