12/21

第11話：五十年分の、白い糸

　七月に入って、商店街に夏が来た。

　アーケードの外では入道雲が育ち、鮮魚店の前には氷の入った発泡スチロールが並んで、八百屋のスイカが店先に転がり始めた。

　私はほころび庵の窓で、夏の糸を確認していた。

　夏の糸は、少し騒がしい。人間が外に出る季節は、糸が交差する回数が増える。絡まったり、ほどけたり、新しく繋がったりが、冬より忙しい。

　鮮魚店の磯田さんが来たのは、そういう七月の朝だった。

　磯田キヨさんは、七十八歳だった。

　商店街で一番古い店のひとつ、磯田鮮魚店を五十年以上、夫の正一さんと二人で切り盛りしてきた人だ。朝は誰より早く市場に行って、夜は誰より遅く店を閉める。小柄で、日焼けして、声が大きい。商店街の人間なら誰でも知っている顔だ。

　でも今日は、声が小さかった。

　暖簾をくぐるときも、いつものキヨさんじゃなかった。肩が落ちていた。

　私は糸を確認した。

　白い糸が見えた。

　血の縁の糸だ。でも、今まで見てきた白い糸とは少し違った。五十年をかけて編み上げられた白い糸は、太くて、複雑に絡み合っていて、それ自体がひとつの布のようだった。

　その糸の先は、病院の方向を指していた。

「キヨさん、どうしたんですか」

澄江さんが立ち上がった。

「顔色が」

「澄江ちゃん」

キヨさんが言った。

「正一が、倒れたんだよ」

　澄江さんが「まあ」と言った。

今日の「まあ」は、いつもと違う色だった。

「脳梗塞だって。先週。今は病院にいるけど、意識は戻って、リハビリもしてるって言うんだけど」

　キヨさんが椅子に座った。小さな体が、さらに小さく見えた。

「後遺症が残るかもしれないって言われて。右手に、しびれがあるって。正一、ずっと右手で魚を捌いてきたんだよ。それが、もしかしたら、もう」

　キヨさんが口を閉じた。

　澄江さんが黙って、お茶を出した。

　私はカウンターから降りて、キヨさんの足元に座った。

　白い糸が、病院の方へ真っ直ぐ伸びていた。五十年分の糸だ。切れていない。細くもなっていない。ただ、今日は糸の色がいつもより薄かった。不安で、薄くなっていた。

「正一さんと、長いですねえ」

澄江さんが静かに言った。

「五十三年だよ」

キヨさんが言った。

「二十五のときに結婚して、ずっと二人でやってきた。子どもも独立して、今は二人きりで」

「喧嘩はしますか？」澄江さんが聞いた。

　キヨさんが少し笑った。

「毎日してたよ、昔は。あの人、頑固だから。私も頑固だから。毎朝、市場で言い合いして、毎晩、仲直りして」

「今は？」

「今は」

キヨさんが少し考えた。

「喧嘩しなくなったねえ。言わなくてもわかるようになってきたから。目を見れば、何考えてるかわかる」

　澄江さんがにこにこした。

「それは、すごいことですよ」

「そうかねえ」

キヨさんが湯呑みを持った。

「でも、言わなくてもわかるようになったころに、倒れちゃったから。もっと言葉にしておけばよかったかなって、今になって思って」

　私は、キヨさんを見た。

　もっと言葉にしておけばよかった。

　その言葉が、胸のあたりに刺さった。

　言葉がある人間でも、言葉にしないことがある。言葉を持っていても、使わないまま終わることがある。

　猫になって言葉をなくした私より、ずっとたくさんの言葉を持っているのに。

「正一さんは、今、話せますか？」

澄江さんが聞いた。

「話せる。少し呂律が回りにくいけど、話せる」

「じゃあ、言えますよ」

澄江さんが穏やかに言った。

「まだ、言える」

　キヨさんが澄江さんを見た。

「五十三年分、言いたいことが多すぎて、何から言えばいいかわからなくて」

「一つでいいんじゃないですか」

澄江さんが言った。

「一番言いたいことを、一つだけ」

　キヨさんが黙った。

　長い沈黙だった。

　私はキヨさんの白い糸を見ていた。

　病院の方向へ伸びる糸が、さっきより少しだけ色を取り戻していた。澄江さんの言葉で、不安が少し薄らいだのかもしれない。

　でも、キヨさんはまだ迷っていた。

　何を言えばいいか、わからないでいた。

　私はカウンターに戻って、澄江さんの棚を確認した。

　澄江さんが相談者に時々渡す、小さなメモ帳がある。「気持ちを書いてみましょう」と言って渡すやつだ。

　私はそのメモ帳を、肉球でそっと押した。

　カウンターの端から、キヨさんの前へ、すべらせた。

　キヨさんがメモ帳を見た。

「ムギちゃん、気が利くわね」

澄江さんが微笑んだ。

「キヨさん、よかったら。声に出すのが難しければ、書いてみてもいいかもしれない」

　キヨさんが、メモ帳を手に取った。

　澄江さんがペンを差し出した。

　キヨさんが少し考えて、書いた。

　澄江さんには見えたと思う。私には文字は読めない。

　でも、キヨさんの白い糸が、書いている間、少しずつ色を戻していくのが見えた。薄くなっていた白が、元の、温かい白に戻っていく。

　キヨさんがペンを置いた。

　メモ帳を閉じた。

「これを、持っていきます」

キヨさんが言った。

「今日、面会に行くから」

「いってらっしゃい」

澄江さんが言った。

　夕方、店を閉める前に、キヨさんが戻ってきた。

　朝とは全然違う顔をしていた。

「言えたよ」

キヨさんが言った。

「読んでもらった。正一、泣いてた。あんな人が泣くの、五十三年で初めて見た」

　澄江さんが「よかった」と言った。

目が少し潤んでいた。

「『あんたの捌いた魚が、世界一好きだよ』って、それだけ書いたんだ。そしたらあの人、不自由な右手を動かして、私の手をぎゅって握ってさ……」

「私も泣いた。二人でわんわん泣いた。看護師さんに心配されちゃって」

　キヨさんが笑った。

　朝のキヨさんじゃなかった。声が大きくなっていた。肩が上がっていた。

「澄江ちゃん、ありがとうね。それと」

　キヨさんが私を見た。

「ムギちゃんも。メモ帳、ありがとうよ」

　私はそっぽを向いた。

　メモ帳を押しただけだ。礼を言われるほどのことはしていない。

「照れてる」

キヨさんが笑った。

「かわいいねえ」

　かわいくない。

　でも、キヨさんの白い糸が、夕方の光の中で、温かく輝いていた。

　五十年分の白い糸は、今日も切れていなかった。

　それだけで、十分だった。

　キヨさんが帰った後、澄江さんが言った。

「言葉にするって、大事ね」

　私は窓の外を見た。

　夏の夕暮れの商店街に、人が行き交っていた。

　言葉にすること。

　キヨさんは五十三年、言わなくてもわかるようになったと言った。それでも、言葉にしてよかったと、今日の顔が言っていた。

　言葉がある人間は、言葉を使った方がいい。

　私のように、なくしてから気づいても、遅いから。

　でも、なくしても、できることはある。

　メモ帳を一冊、押すだけでも。

　肉球の温度を、届けるだけでも。

　澄江さんが私の隣に座って、一緒に窓の外を見た。

「正一さん、元気になるといいわね」

私は目を細めた。

　磯田鮮魚店の方向に、白い糸が伸びていた。　病院へ続く白い糸は、夕暮れの光の中で静かに輝いていた。

　五十三年分の糸は、今日も切れていない。

　それだけで、十分だった。

　夏の夕暮れが、商店街を橙色に染めていた。