ほころび庵のムギ〜縁の糸が見える猫〜

第二章 残された人たち

第10話：朱音の話を、もう少しだけ

　六月は、雨ばかりだった。

　商店街のアーケードが雨を遮ってくれるから、店先の人間たちは傘をさす必要がない。でも、湿った空気は防げない。この季節の糸は、水分を含んでぼんやりする。輪郭が滲む。

　私はほころび庵の窓で、雨を眺めることが多くなった。

　彩音が来たのは、そういう六月の午後だった。

　前に来たときより、少し顔が柔らかくなっていた。

　三月に初めてここへ来たとき、彩音は張り詰めていた。長い時間をかけて溜め込んできたものを、やっと降ろしに来た、という重さがあった。今日はそれが少し軽くなっている。

　 でも、銀色の記憶の糸は、まだ震えていた。

「また来てしまいました」

　彩音が少し笑いながら言った。

「澄江さんのお話が聞きたくて」

「いつでも来てください」

　澄江さんがハーブティーを出した。

「あの日記を読んでから、私も朱音さんのことがずっと気になっていたから。彩音さんが持ってきてくれて嬉しかったわ」

　彩音が座った。

　私はカウンターの端で、彩音を見ていた。

　妹だ。

　双子の妹が三十代になっている。前回会ったときからそれほど経っていないのに、毎回そのことに驚く。自分が死んで、時間は流れ、彩音だけが年を取り続けている。

　当然のことだ。でも、まだ慣れない。

「朱音さんはどんな子どもだったんですか？」

　澄江さんが聞いた。

「手帳の文章を読んで、少し気になって」

　彩音が少し考えた。

「変な子でしたよ」

　彩音が笑った。

「小さいころから、人の後ろに『糸みたいなものが見える』って言っていて」

　私は動かなかった。

「家族は最初、子どもの想像力だと思っていたんですけど、だんだん本気だとわかってきて。お母さんは怖がって、あまり話題にしなかった。私だけが、朱音の話を聞いていました」

「彩音さんは、信じていたんですね」

　澄江さんが静かに言った。

「信じていました。だって、朱音が見えると言ったものが、いつも本当だったから」

　彩音がハーブティーを両手で持った。

「私達が二十歳の頃、私の友達の恋愛相談に乗ったことがあって。友達には好きな人が二人いて、朱音が『こっちの人の方があなたに合っている』って言ったんです。友達は最初、違う方を選んだんですけど、結局うまくいかなくて、朱音が言った方と付き合って、今も一緒にいます」

　澄江さんが「まあ」と言った。

「朱音はいつもそうでした。見えるから、黙っていられない。頼まれてもいないのに首を突っ込んで、お節介と言われて。でも、大体当たってた」

　彩音が、少し遠くを見た。

「ただ、自分のことは、全然わからなかったみたいで」

「自分のこと？」

　澄江さんが先を促した。

「朱音、ずっと一人だったんです」

　彩音が言った。

「人の糸は見えても、自分の糸は見えないって言ってて。自分のことになると、途端に自信がなくなって、引っ込み思案になって」

　窓の外を見た。

　そうだった。

　人の縁の糸は見えた。

中心にいる自分の糸だけは、どこをどう探しても見つけられなかった。自分の手から何が伸びているのか、最後までわからなかった。

「恋人は、いたんですか？」

　澄江さんが聞いた。

「一人だけ」

　彩音が答えた。

「二十五歳のころ、少しだけ。でも、その人の糸が別の人を向いているのが見えてしまって、自分から別れたって言ってました」

　澄江さんが「つらいわね」と言った。

「そうなんです。見えすぎるのも、しんどいんだなって思って」

　彩音がハーブティーを一口飲んだ。

「でも、朱音は後悔していなかったと思います。人の役に立てることが嬉しいって、いつも言っていたから。やり残したことはあっただろうけど、好きなことをして生きていたから」

　好きなことをして生きていた。

　私はその言葉を、静かに受け取った。

　そうだろうか。

　本当にそうだっただろうか。

　やり残したことは、あった。

山ほどあった。

二十八年は短すぎた。

届けられなかった言葉が、まだどこかに残っている気がしていた。

　でも。

　彩音がそう言うなら、そういうことにしておこうと思った。

　しばらく話して、彩音が急に黙った。

　ハーブティーの湯気を見つめて、何かを考えていた。

「澄江さん」

　彩音がゆっくり言った。

「朱音が死ぬ前日のこと、少し話してもいいですか」

「もちろん」

「朱音と喧嘩をしたんです」

　彩音の声が、少し低くなった。

「大した喧嘩じゃないんですけど。朱音が私の就職のことに口を出してきて、私が『お節介はやめて』って言って。朱音が黙って、そのまま帰って。翌日、事故に遭って」

　澄江さんが何も言わなかった。

「仲直りできなかった。ごめんって言えなかった。それが、四年間ずっと、引っかかっていて」

　彩音の目が潤んでいた。

「朱音のことを考えるたびに、最後に怒った自分の顔が浮かんで。そんな顔で別れてしまったなって」

　私は、カウンターから降りた。

　彩音の足元まで歩いた。

　彩音が私を見た。

　私には言葉がない。

　あの日のことを、私は覚えている。彩音が「お節介はやめて」と言った。朱音は黙って帰った。怒っていたかというと、怒っていなかった。ただ、少し寂しかった。

　でも。

　怒っていなかったということを、どうすれば伝えられるのか。

　寂しかったけれど、彩音のことが大好きだったということを、どうすれば。

　私は彩音の前に座って、まっすぐ彼女を見た。

　目だけで、伝わるだろうか。

　言葉が一番欲しい夜に、言葉がない。

　彩音がしゃがんだ。

　私と目線を合わせた。

「ねえ、ムギちゃん」

　彩音が静かに言った。

「朱音に会えたら、何を言う？」

　私は、彩音を見た。

　何を言う。何を言えばいい。

　ごめん、とは言わない。謝ることは何もない。

お節介はやめない。猫になってもやめていない。

それが朱音という人間の、どうしようもない性分だった。

　ありがとう、は言いたい。信じてくれていた妹に。一番近くで話を聞いてくれていた妹に。

　あなたのことが好きだった。今も、好きだ。

　でも、そのどれも、声にならない。

　私は前足を伸ばした。

　彩音の手の甲に、そっと乗せた。

　肉球の温度が伝わればいい。それだけでいい。言葉がなくても、温度は伝わる。

　彩音が、泣いた。

　声を出して、泣いた。

「……会いたいな、朱音」

　私は、前足を動かさなかった。

　ただ、彩音の手の上に置いたままにした。

　澄江さんが黙って、彩音の背中に手を置いた。

　六月の雨が、ほころび庵の屋根を静かに叩いていた。

　彩音が帰り際、目を拭きながら言った。

「すっきりした。なんかずっと、誰かに言えなかったから」

「いつでも来てください」

　澄江さんが言った。

「はい」

　彩音が私を見た。

「ムギちゃんも、ありがとう」

　彩音がそっと私の頭を撫でた。

　私は、今日は目を細めた。

　彩音が出て行った。

　澄江さんが窓から彩音の後ろ姿を見送りながら言った。

「仲がよかったのね、姉妹」

　私は答えなかった。

　窓の外、雨の中を歩いていく彩音の背中に、銀色の糸があった。

　でも今日は、震えていなかった。

　彩音の背中から伸びる銀色の糸の先が、窓際の私の方へ向いていた。

　それが何を意味するのか、私にはわからない。

　でも、不思議と嫌な気はしなかった。

　伝わったかどうかは、わからない。

　言葉は届けられなかった。

　でも、肉球の温度は、届いたかもしれない。

　それでいい。

　今日は、それで、十分だ。

　雨が、少し弱くなっていた。