23/23

第二十二章: 地下に埋められた真実。

私は、調査員たちと一日を過ごした後、家に戻った。

頭は、いっぱいだった。神社。木の板。ヤマツチウシ。ニジエ。年長者の注意深い言葉。店主の恐怖。学んだこと全ての重みが、石のように、私にのしかかっていた。

私は、まっすぐに、床についた。

眠るつもりは、なかった。ただ、一瞬、目を閉じただけだった。しかし、その一瞬は、引き伸ばされ、疲労が、私を、覆い、再び目を開けた時には、光は、移り変わり、家は、食べ物の匂いが、した。

私は、起き上がった。

ひなたが、台所に、いた。

彼女は、もう昼食の準備で、忙しかった。彼女は、いつも使っている、あの同じ台に立ち、その小さな手は、私が知るようになった、静かな有能さで、動いていた。彼女は、自分の家のように、くつろいでいた。戸棚を開け、食材を見つけ、全てをカウンターの上に、並べていた。

私が動く音を聞いて、彼女は、肩越しに、ちらりと、見た。

「こんにちは、ヒカルさん」彼女は言った。「よく寝てましたね」

「疲れていたんだ」

「あなたは、いつも疲れてる」彼女は、鍋の方へ、向き直った。「お昼、作ってるの」

私は、歩いて行き、彼女が何をしているかを、見た。

「何を、作ってるの？」

「ご飯。それと、スープ。それから、野菜」彼女は、それぞれを、順に、指さした。「それと、特別なもの」

「特別なものって、何？」

彼女は、間を置いた。その眉が、ひそめられた。

「名前、忘れちゃった」彼女は言った。「でも、卵が入ってる。それと、砂糖。甘くなるはずなの」

「卵焼きのこと？」

「そう！それ」

「卵焼きを、作ってるの？」

「それみたいなものを」彼女は、瓶を手に取り、中を、覗き込んだ。「間違った材料を、使ったかも」

「何を、使ったの？」

彼女は、瓶を、掲げた。「塩」

私は、笑った。「卵焼きは、砂糖を使うんだよ。塩じゃなくて」

ひなたは、瓶を見た。それから、鍋を。それから、私を。

「あ」彼女は言った。

「大丈夫。とにかく、食べよう」

彼女は、満足そうに、うなずいた。「うん」

---

私たちは、座って、一緒に、食べた。

卵焼きは、塩辛かった。ご飯は、少し、硬かった。スープは、少し、濃すぎた。

それは、何週間かで、私が食べた、最高の食事の一つだった。

しばらくの間、私は、全てを、忘れた。村人たちの、疑わしい行動のことを。私は、ただ、ひなたと座り、彼女の完璧ではない料理を食べ、猫と鳥の巣と、山の上を飛ぶ夢についての、彼女のおしゃべりを、聞いていた。

普通の日が、もう少し、長く続けばいいのに、と、思っている自分に、気づいた。

ノックが、私たちを、中断させた。

「私が、出る」私は言った。

ドアを開けると、アイコが、外に立っていた。ノートを、片方の腕の下に、挟んで。彼女は、重要な何かを、発見したかのように、見えた。

「ヒカルさん！忙しいですか？」

私は、振り返り、テーブルを、見た。

「ちょうど、昼食を」

「邪魔して、すみません。でも、私たちを、助けてくれるかもしれない人を、見つけたと思うんです」

私は、脇にどき、彼女を、中に、入れた。

「誰ですか？」

「ミチコという、年配の女性です。村の反対側に、住んでいます。彼女の家族は、何世代にもわたって、古い物語を、守ってきたそうで、彼女は、祖母から、ニジエとヤマツチウシについて、聞いたのを、覚えていると、言っています」

胃の中に、不安が、戻るのを、感じた。

「ニジエ？」

「はい。彼女は、話してくれることに、同意しました」

アイコは、テーブルを、ちらりと、見た。

「食べました？」

「はい」私は言った。

ひなたは、自分の皿を、見下ろした。

「あまり、うまくは、いかなかったけど」彼女は、呟いた。

アイコは、私たちの間を、見た。

私は、説明しないことに、決めた。

「行きましょう」私は言った。

---

ミチコは、ウブノレスの外れ近くの、小さな、古い家に、住んでいた。

そこへ続く道は、狭く、私の膝ほどまでに、伸びた草に、縁取られていた。家自体は、風化していたが、よく、手入れされていた。入り口のそばに、鉢植えの列が、並び、軒下には、小さな風鈴が、下がっていた。

私たちが、二度目に、ノックする前に、年配の女性が、ドアを、開けた。

「先ほど、電話をくれた方たちですね」彼女は言った。

アイコは、丁寧に、お辞儀をした。

「お話を、聞かせてくださり、ありがとうございます」

ミチコは、お辞儀を、返し、私たちを、中に、招いた。

家は、かすかに、木、茶、乾燥した薬草の匂いが、した。古い写真が、壁に、並び、その被写体は、時の中で、凍りついていた。あるものは、もう存在しない家の外に、立つ家族を、写していた。他のものは、祭りに、集まった村人たちの群れを、写していた。その顔は、小さすぎ、はっきりせず、特定できなかった。

ミチコは、椅子に、落ち着く前に、私たちに、茶を、運んだ。

「古い物語について、尋ねたいと、おっしゃいましたね」彼女は、切り出した。

「その通りです」アイコは言った。彼女は、ノートを、開いた。「私たちは、山の神社を、調査しています。今日、人々が語る物語とは、一致しないように思える、古い板と彫刻を、見つけました」

ミチコの視線は、窓の方へ、動いた。

「神社……」

彼女は、しばらく、黙っていた。

「祖母は、よく、それについて、話していました」

「何と？」ケンジが、尋ねた。

「あまり、多くは。彼女は、私が子供の頃には、もう、年を取っていて、いつも、はっきりと、物事を、覚えているわけでは、ありませんでした。時々、同じ話を、二度、しましたが、細部は、違っていました」

ミチコは、小さな、申し訳なさそうな微笑みを、浮かべた。

「覚えていること全てが、正確だと、約束は、できません」

「大丈夫です」アイコは、彼女を、安心させた。「断片でも、役に立つかもしれません」

ミチコは、うなずいた。

「祖母によると、かつて、山と関連した、神が、いました。村人たちは、それが、土地を、見守り、物事の均衡を、保っていると、信じていました。彼らは、神社で、米、酒、祈りを、捧げていました」

「その神の名前を、ご存知ですか？」アイコが、尋ねた。

ミチコは、思案深く、眉を、ひそめた。

「残念ながら、名前は、覚えていません。祖母は、知っていたかもしれませんが、彼女は、たいてい、それを、ただ、山の神と、呼んでいました」

彼女は、膝の上で、手を、組んだ。

「彼女は、当時、大地は、静かだったと、言っていました。あるいは、神が、彼らを、見守っていたので、人々は、静かだと、信じていた、という意味だったのかもしれません。今となっては、彼女が何を、意味していたのか、知るのは、難しいです」

私は、アイコを、見た。彼女は、遮らずに、メモを、取った。

「そして、ニジエは？」彼女は、尋ねた。

その名前に、ミチコの表情は、わずかに、変わった。

「あれは、古い物語の中の、小さな人物たちでしたよね？」

「聞いたことが、あるのですか？」タケシが、尋ねた。

「祖母からだけ、ですが」

ミチコは、壁の写真の方へ、答えを、その中に、見つけられるかのように、目を、向けた。

「彼女は、彼らを、虹の絵描きたちと、呼んでいました。彼女は、彼らが、神社の存在に、仕えていると、言いましたが、それが、召使いを、意味していたのか、使者を、意味していたのかは、覚えていません。物語は、一貫しては、いませんでした」

「彼らは、何を、するはずだったのですか？」私は、尋ねた。

「虹を、描くこと、らしいです」

ミチコは、その記憶に、かすかに、微笑んだ。

「子供たちは、そういう物語が、好きでした。祖母は、子供たちが、雨の後、外に走り出て、虹を、見ようとし、もしかすると、小さな絵描きたちを、垣間見ようと、すると、言っていました」

私は、空を横切って動き、その後に、明るい色彩を、残す、筆を持った、小さな人物たちを、想像した。

そのイメージを、神社の下で、私が感じた、不安と、調和させるのは、難しかった。

「人々は、ニジエを、崇拝して、いましたか？」アイコが、尋ねた。

「わかりません。祖母が、彼らが、崇拝されていたと、言ったのは、覚えていません。人々は、彼らを、愛していたのだと、思います」

ミチコは、間を、置いた。

「そして、ある時点で、彼らは、物語から、消えました」

「消えた？」タケシが、繰り返した。

「祖母は、そう、表現しました。彼女は、虹は、現れ続けたが、ニジエは、もう、語られなくなったと、言いました。少なくとも、彼女が、年を取ってから、聞いた物語では」

「なぜか、説明して、いましたか？」

ミチコは、首を、振った。

「彼女は、何かが、起こったと、言いましたが、それが何かは、決して、説明しませんでした。おそらく、彼女も、知らなかったのでしょう。おそらく、私が、彼女の意味を、理解するには、幼すぎたのでしょう」

アイコは、わずかに、前に、身を、乗り出した。

「他に、何か、覚えていますか？対立、災害、あるいは、神社で、起こったかもしれない、何かを」

「いいえ。すみません」

ミチコは、その問いに、本当に、悩んでいるようだった。

「もっと、お話しできれば、いいのですが」

アイコは、彼女が、もう、私たちを、助けてくれたと、安心させた。

しかし、私は、ミチコが言ったことを、考えずには、いられなかった。

虹は、残った。

ニジエは、残らなかった。

かつて、子供たちに、喜びを、もたらしたものについて、人々が、話すのを、やめるように、何が、させたのか？

そして、なぜ、物語が、消えても、彫刻は、生き残ったのか？

---

アイコは、ヤマツチウシの話題に、移った。

「その名前を、聞いたことが、ありますか？」

ミチコは、ゆっくりと、うなずいた。

「それなら、はい。祖母は、それについて、もっと頻繁に、話してくれました」

「山の下に、住んでいると言われる、巨大な牛でしたか？」

「彼女は、そう、描写していました」

ミチコは、茶碗を、持ち上げ、一口、飲み、続けた。

「彼女は、それが、地面の下で、眠っていると、言いました。それが、動くと、地面が、震えた。時には、地滑りが、起こり、時には、人々が、家を、失いました」

「それが、地震を、引き起こすと、言っていましたか？」ケンジが、尋ねた。

「おそらく。牛が、動くと、山が、揺れると、彼女が、言っていたのを、覚えています。人々が、全ての震動を、引き起こすと、信じていたのか、大きなものだけを、信じていたのかは、わかりません」

彼女は、茶碗を、置いた。

「物語によると、村人たちは、神社で、鐘を、鳴らし、供え物を、しました。彼らは、牛を、眠らせ続けたいと、思っていました」

「彼らは、それが、邪悪だと、信じていましたか？」私は、尋ねた。

ミチコは、その問いを、考えた。

「正確には、違います。祖母は、それを、人間を、憎む生き物として、決して、描写しませんでした。それが、動いた時に、何が起こるか、という理由で、危険でした。それが、怒っていたのか、単に、眠っていたのかは、お話しできません」

アイコは、ノートに、何かを、書いた。

それは、私たちが、オンラインで、見つけた、説明とは、違っていた。それらの版は、ヤマツチウシを、破壊的な怪物、どこへ行っても、災害を、もたらす生き物として、描写していた。

古い板は、別の何かを、示唆していた。その存在が、土地の安定と、結びついた、存在を。

おそらく、物語は、変わったのだ。

しかし、なぜ？

「人々は、供え物を、続けましたか？」アイコが、尋ねた。

「わかりません。祖母は、それらの儀式が、非常に、遠い過去に、属するかのように、話しました。私が、生まれる頃には、私が知る誰も、神社には、行きませんでした」

「儀式が、いつ、止まったか、ご存知ですか？」

「いいえ」

ミチコは、目を、伏せた。

「壊れた記録のように、聞こえ始めていますよね？」

「とんでもない」アイコは、優しく言った。「私たちは、ほとんど誰も、覚えていない歴史を、理解しようと、しているのです」

ミチコは、うなずいたが、まだ、申し訳なさそうに、見えた。

そして、しばらくして、彼女は、再び、話した。

「もう一つ、物語が、ありました。それが、他のものと、一緒に、属するのかは、わかりません」

アイコは、書くのを、止めた。

「どんな、物語ですか？」

「キノコの、です」

ミチコは、説明した。あるキノコが、森の奥深くに、生える。物語によると、それらは、時々、暗闇の中で、光る。

人々は、その輝きは、特別な才能を、持つ者だけが、見ることが、できると、信じていた。

「祖母が、それらを、試練と、呼んでいたのを、覚えています」ミチコは言った。「それが、元々の名前だったのかは、わかりません。おそらく、名前は、後から、来たのでしょう」

「これらの試練の間、何が、起こったのですか？」タケシが、尋ねた。

「人々は、子供たちを、森に、連れて行き、彼らに、光が、見えるかどうかを、尋ねました」

「全ての、子供たちを？」

「わかりません。おそらく、最初は、特定の家族だけが、参加したのでしょう。祖母の物語は、不明瞭でした」

ミチコは、茶碗の縁に、親指を、こすりつけた。

「彼女は、光が、見える子供もいれば、見えない子供もいると、言いました。最初は、人々は、見える者たちが、才能を、持っていると、信じていました。しかし、時が経つにつれ、見えない者たち、あるいは、違うものを見ると、主張する者たちを、恐れ始める者も、現れました」

「なぜですか？」私は、尋ねた。

「恐怖、でしょうね」

ミチコは、確信なく、それを言った。まるで、聞いたことのある答えを、繰り返しているが、決して、理解したことのないかのように。

「人々は、何かを、理解できない時、時として、互いを、疑い始めます。誰かが、嘘をついているのではないか、誰かが、違うのではないか、何かが、おかしいのではないかと、思うのです」

彼女は、間を、置いた。

「祖母は、人々が、最終的に、自分の家の子供たちが、本当に、自分の子供なのかどうかを、尋ね始めたと、言いました」

部屋は、より静かに、なったように、思えた。

アイコのペンは、ページの上で、動かずに、留まっていた。

「取り替え子の、ことですか？」彼女は、尋ねた。

ミチコは、顔を、上げた。

「はい。鳥替え子。何か、別のものと、交換されたと、される子供たち」

「村人たちは、キノコの試練が、彼らを、特定できると、信じていたのですか？」

「そう、信じた者も、いたのでしょう。そうでなければ、物語が、続いた理由が、わかりません」

ミチコの声は、より柔らかく、なっていた。

「ある記録は、試練は、家族を、守るために、必要だったと、言いました。他のものは、それらは、残酷で、無実の子供たちが、両親が、恐れていたために、苦しんだと、言いました」

「子供たちは、死にましたか？」ケンジが、尋ねた。

ミチコは、一度、うなずいた。

「物語は、そう、言っています」

彼女は、自分の手を、見下ろした。

「ある者は、取り替え子だと、告発されました。ある者は、もはや、人間では、ないかのように、扱われました。何人が、死んだのか、実際に、彼らに、何が、起こったのかは、わかりません」

しばらく、誰も、話さなかった。

私は、神社の、子供の大きさの足跡を、思った。土の中で、突然、止まっている。

私は、建物の背後に、隠された、小さな像を、思った。

そして、私は、祈りの札を、思い出した。その風化した文字は、苔の下で、かろうじて、読めた。

*許しを。*

*子供たち。*

*覚えていて。*

「祖母は、子供たちが、本当に、取り替え子だと、信じていましたか？」私は、尋ねた。

ミチコは、首を、振った。

「彼女は、私に、明確な答えを、決して、与えませんでした。時には、村人たちが、自分たちを、守っていると、信じていたと、言いました。他の時には、彼らが、恐ろしいことを、したと、思っているかのように、聞こえました」

彼女は、ゆっくりと、息を、吸った。

「彼女は、人々が、欺かれることを、あまりに、恐れるあまり、愛する人々を、信じるのを、やめてしまうことが、あると、言いました」

悪寒が、私を、貫くのを、感じた。

「彼女は、山の神が、それに、関係していると、言いましたか？」アイコが、尋ねた。

「神を、責める者も、いました。精霊を、キノコを、あるいは、恐怖そのものを、責める者も、いました。物語は、語る者によって、変わりました」

ミチコは、今や、本当に、苛立っているように、見えた。

「一つの説明を、差し上げられれば、と思います。しかし、それは、ありませんでした。私が、聞いた物語には」

アイコは、ノートを、半分、閉じた。

「これらの記録を、誰かが、書き留めたか、ご存知ですか？」

「私の知る限りでは、ありません。祖母は、それらを、私に、話しました。彼女の言葉のいくつかは、覚えていますが、どの部分が、彼女の祖母から来て、どの部分を、彼女自身が、付け加えたのかは、お話しできません」

彼女は、順に、私たちを、見た。

「これらの物語は、非常に長い間、一人から、別の人へと、受け継がれてきました。おそらく、あることは、自然に、忘れられました。おそらく、ある人々は、それらについて、話すことを、選びませんでした」

彼女は、ためらった。

「しかし、どちらが、真実か、私が知っていると、思ってほしくは、ありません」

「わかっています」アイコは言った。

そして、私は、彼女を、信じた。

ミチコは、完全な歴史を、私たちから、隠しているのでは、なかった。彼女は、一握りの記憶を、抱えていた。あるものは、明確で、他のものは、時間で、ぼやけていた。彼女は、聞いたことを、話すことは、できたが、それらの物語が、何を意味するのかは、話せなかった。

私たちは、彼女の時間に、感謝した。

去る前に、彼女は、私たちを、ドアまで、見送った。

「もし、神社について、もっと何かを、見つけたら」彼女は言った。「知らせてくださると、嬉しいです」

アイコは、そうすると、約束した。

外に出る前に、私は、ミチコを、振り返った。彼女は、戸口に立ち、片方の手を、枠に当て、私たちが去るのを、見ていた。

彼女は、一生、忘れようとしてきた物語を、ちょうど、思い出したばかりの誰かのように、見えた。

あるいは、おそらく、それは、私の想像だった。

---

私たちは、沈黙のうちに、村へと、歩いて戻った。

午後の日差しが、道に、私たちの影を、伸ばしていた。遠くのどこかで、犬が、吠え、それから、ドアの閉まる音が、続いた。

普通の村の音。

それなのに、今は、全てが、違って、見えた。

アイコが、最初に、話した。

「いくつかの証言が、ありますが、どれも、全体像を、与えては、くれません」

「古い山の宗教」ケンジが言った。「大地の下の生き物。それを、眠らせておくための、供え物」

「そして、ニジエ」タケシが、付け加えた。「生き残った物語から、消えたように見える、存在の一群」

アイコは、うなずいた。

「それから、キノコの試練と、取り替え子の告発。それらが、いつ、始まったのか、どのように、神社と、繋がっていたのか、物語が、元々、一緒に、属していたのかは、わかりません」

「キノコの物語は、後から、付け加えられた、可能性は？」私は、尋ねた。

「もちろん」アイコは、答えた。「あるいは、古い慣習が、時と共に、違う意味を、与えられたのかもしれません。断定するには、証拠が、足りません」

彼女は、山の方を、ちらりと、見た。

「私が、気にかかるのは、どれだけ、多くが、消えたかです。私たちは、彫刻、板、ニジエへの言及を、見つけました。しかし、現代の物語は、そのどれも、ほとんど、認めていません」

「人々が、単に、それらを、信じるのを、やめたのかもしれない」ケンジが、提案した。

「それは、物語が、なぜ、薄れたかを、説明できるかもしれない」アイコは言った。「しかし、生き残った版が、なぜ、それほど完全に、互いに、矛盾するのかは、説明できません。そして、なぜ、ある細部が、神社に、生き残り、他のものが、今日、人々が語る物語から、消えたのかも」

タケシは、カメラバッグのストラップを、調整した。

「誰かが、物語を、変えたのかもしれない」

「誰かが、変えた、かもしれない」アイコは、同意した。「しかし、証拠が、得られるまで、それを、仮定するべきでは、ありません」

私は、彼らの議論を、聞いたが、私の考えは、同じ断片に、戻り続けた。

ニジエは、子供たちに、愛されていた。

村人たちは、かつて、山の下の何かに、供え物を、していた。

後に、彼らは、自分の家族に、本当には、属していないかもしれないと、信じる子供たちを、恐れるように、なった。

そして、道中のどこかで、人々は、忘れ始めた。

私は、それらが、どのように、組み合わさるのかを、想像しようと、した。

できなかった。

おそらく、それらは、世代を超えて、絡み合った、別々の物語なのだろう。おそらく、私たちが、まだ、発見していない、繋がりが、あるのだろう。

しかし、神社のことを、考えれば考えるほど、私たちが、見つけた全てが、偶然だとは、信じられなく、なった。

記録は、不完全だった。物語は、互いに、矛盾していた。名前は、消え、古い信仰の断片は、ほとんどの村人が、もう、訪れない場所に、隠されたまま、残っていた。

それは、まるで、私たちが、粉々に、砕かれた何かの、残骸を、見ているかのように、感じられた。

単に、忘れられたのでは、ない。

粉々に、砕かれた。

私は、山の方を、ちらりと、見た。

その斜面は、午後の空の下で、静かだった。私たちが立っている場所からは、神社は、見えず、それを隠す木々だけが、見えた。

それでも、私は、床板の下の彫刻を、思い出した。筆を、持つ小さな人物たち。板の上の、色あせた言葉。私たちが、それらを、発見した時に、私を、追った、奇妙な感覚。まるで、山そのものが、聞いているかのような。

その感覚を、説明できなかった。

ニジエが、かつて、存在したのか、ヤマツチウシが、大地の下で、眠っているのか、取り替え子の子供たちの物語が、人間の恐怖の、恐ろしい結果に過ぎないのかは、わからなかった。

しかし、一つのことは、わかっていた。

私たちは、物語の全てを、見つけては、いない。

おそらく、ウブノレスで、もう、それを、覚えている人は、一人も、いないだろう。おそらく、真実は、断片として、受け継がれ、それらの断片さえも、元の意味を、失ってしまったのだろう。

あるいは、おそらく、誰かが、そう、望んだのだ。

証明は、できなかった。

まだ。

しかし、断片は、まだ、そこに、あった。

埃、苔、そして、あまり多くを、尋ねないことを、学んだ村の、沈黙の下で、待っている。

そして、私は、私たちが、ついに、それらを、見つけ始めているという、不安な予感を、抱いていた。