「夜になると、子供たちは歌い出す」

第十章: 誰も覚えていない弔問者.

老人は、無言で弔問の家に入ってきた。

彼は、入り口で擦り切れた草履を脱ごうとはしなかった。誰かが無言で彼の前に室内用の草履を差し出すまで。彼は、それに足を入れ、一瞥もくれなかった。

彼は、悲しむ両親に挨拶しなかった。

家族の祭壇の前でお辞儀をしなかった。

線香を供えなかった。

慣習的な弔辞の言葉をささやかなかった。

彼は、ただ、弔問者の群れを通り過ぎ、母親に寄り添って眠る子供たちを通り過ぎ、線香の香りの下でひそひそ声で話す隣人たちを通り過ぎた。

彼は、奥の壁の近くの空いている場所を見つけた。

座った。

誰も、驚いたようではなかった。

部屋は、ろうそくの柔らかなパチパチという音で満たされていた。

部屋の正面には、家族の祭壇が立っていた。ユキの写真立てが、白い菊の花の隣に置かれている。線香の煙が、細い流れとなって立ち上る。弔問者たちが、静かに次々と近づき、一摘みの線香を香炉に入れ、黙って祈りを捧げる。

老人は、決して動かなかった。

彼は、決して祭壇に近づかなかった。

彼は、決して線香を供えなかった。

しかし、誰も気づいていないようだった。

私は、部屋の向こう側から、彼を見ていた。

彼の服は、繕われ、色あせ、何年もの旅で染みついていた。

その顔には、私が今まで見たどの人よりも、はるかに古いしわが刻まれていた。

彼の手は、静かに膝の上に置かれていた。

彼は、瞬きもせずに、前を凝視していた。

誰も、彼を見なかった。

キリが、より近づいた。

**「あの人は、誰？」**

私は、彼女の方を見た。

**「わからない」** 私は言った。

**「知ってる人だと思ったけど」** 彼女は答えた。

**「彼を見るのは、初めてだ」** 私は答えた。

彼女は、うなずいた。しかし、その目は、老人に固定されたままだった。

**「一度も、見たことがないの？」**

**「ない」**

キリは、ゆっくりと首を振った。

私は、答えたいと思った。

その代わりに、私は、再び老人を見ている自分に気づいた。

---

悲しむ家族は、静かに客たちの間を動き回っていた。

腫れた目と疲れきった顔にもかかわらず、彼らは、一晩中通夜に来た全ての人に、茶碗の飯、漬物、煮物、茶、そして小さな杯の酒を供え続けた。

彼らが、老人のところに来た時、止まった。

ユキの母が、ひざまずいた。

震える手で、彼女は、彼の前に新しい茶碗の飯を置いた。

彼女の夫は、注意深く、その隣に小さな酒の杯を置いた。

どちらも、話さなかった。

彼らは、ただ丁寧にお辞儀をし、次の客へと移動した。

老人は、彼らに感謝しなかった。

うなずきもしなかった。

食べ物に、触れなかった。

---

何時間もが、過ぎた。

弔問者たちは、静かにユキの思い出を語り合った。

子供たちは、やがて、親に寄り添って眠りに落ちた。

隣人たちは、祈りをささやいた。

他の者たちは、交代で祭壇に近づき、新しい線香を供え、絶えず燃え続けるようにした。

老人は、決して動かなかった。

彼の茶碗の飯は、手つかずのままだった。

彼の酒も、手つかずのままだった。

誰も、それを疑問に思わなかった。

皆、まるでこれが全く普通のことであるかのように振る舞った。

私だけが、それを不気味に感じた。

---

キリは、静かに都会での話を私に語った。

普段なら、私は聞いていただろう。

今夜は、彼女の声は、遠くに聞こえた。

時折、私の目は、老人の方へと漂った。

その度に、私はすぐに視線をそらした。

最初は、ろうそくの光のせいだと思った。

彼の目の下の皮膚が、波打っているように見えた。

大げさではない。

ただ、瞬きをする程度に。

もう一度見ると、それは、動かなかった。

それから、再び起こった。

何かが、彼の皮膚の下から、優しく押し出された。

痙攣ではない。

筋肉ではない。

何か……

**外側に押し出されている。**

小さな指先。

子供のものよりも、大きくはない。

まるで、紙のように薄い皮膚の下に閉じ込められた誰かが、そっと手を当てたかのように。

瞬きした。

残ったのは、ただのしわだけ。

自分の手を見下ろした。

それから、再び見た……

彼の頬の下の皮膚が、ゆっくりと膨らんだ。

丸みを帯びた額。

そして、小さな鼻。

閉じた唇。

一つの、不可能な心臓の鼓動の間……

まるで、子供の顔が、彼の内側から現れ出ようとしているように見えた。

叫んでいるのではない。

格闘しているのでもない。

ただ……**肉と空気の境界に、押し付けられている。**

その顔の何かが、記憶を引っ張った。

目の形。

頬の曲線。

それは、誰かを思い出させた……

誰だったかを思い出す前に、その顔は、老人の皮膚の下に溶けて消えた。

彼の首の下に、もう一つの手が見えたように思った。

より小さい。

動いている。

ゆっくりと。

まるで、動かない水の下で、何かが動いているかのように。

私は、無理やり見続けた。

長く見れば見るほど……

自分が見ているものを理解することが、より困難になった。

老人の顔は、完全に穏やかなままだった。

しかし……

その皮膚の下の形は、私の目が焦点を合わせようとするたびに、変わっているように見えた。

別の手が、彼のこめかみに押し付けられた。

それに焦点を合わせる前に、皮膚は滑らかになった。

それから、何かが、彼の顎の下で動いた。

小さな肘。

肩。

また、消えた。

腹の奥が、締め付けられた。

部屋が、突然、より冷たく感じられた。

私は、視線をそらした。

心臓が、胸の中で激しく打っていた。

両手を膝に押し付け、震えを止めようとした。

それは、疲れのせいだに違いない。

ここ数日。

葬儀。

睡眠不足。

それに違いない。

キリには、何も言わなかった。

もう一度、彼を見ることができなかった。

---

通夜は、続いた。

線香の香りが、部屋に重く漂っていた。

ろうそくは、より低く燃えた。

隣人たちは、より静かに話した。

誰かが、あくびをした。

別の者が、疲れた笑顔で応えた。

子供が、母親の肩に寄り添って丸まった。母親も、数息後に続いた。

会話は、囁きになった。

囁きは、沈黙になった。

ろうそくは、燃え続けた。

目が、重くなった。開け続けようとした。

ろうそくの光が、縁でぼやけた。

老人の顔が、変化し、波打ち、呼吸しているように見えた。

その時、闇が来た。

自分が倒れたとは、感じなかった。

私は、ただ、消えた。

---

朝の日差しが、紙障子を通して柔らかく差し込んだ。

目を開けた。

体中の筋肉が、重く感じられた。

キリは、私を凝視していた。その手は、袖の中に隠して。

**「何か、忘れたような気がする」**

私は、彼女を見た。

**「どういう意味？」**

**「わからない」**

彼女は、眉をひそめた。

**「何か、大事なことのような気がする」**

私は、自分の思考を探った。

一瞬……

同じことを感じた。

それから、それは、消え去った。

肩をすくめた。

**「おそらく、ただの睡眠不足だろう」**

**「……かもね」**

私の周りで、皆が、ゆっくりと目を覚まし始めた。

人々は、目をこすった。

数人が、困惑して見回した。

*「いつ寝たか、覚えてない……」*

*「……俺もだ……」*

ユキの父は、眉をひそめた。

**「昨夜、誰が起きていた？」**

沈黙。

皆が、互いを見つめた。

誰も、答えなかった。

悲しむ両親でさえも。

誰も、覚えていなかった。

彼らは、単に疲れが彼らを襲ったのだと、思い込んだだけだった。

隣人たちは、静かに部屋の掃除を始めた。

新しい茶が、用意された。

空の茶碗が、集められた。

キリが、突然、止まった。

彼女は、奥の壁の方を見つめていた。

手つかずの茶碗の飯が、畳の上に置かれていた。

その隣には、小さな酒の杯。

彼女は、眉をひそめた。

**「あそこに、誰か座ってなかった？」**

誰も、答えなかった。

数人が、奥の壁の方を見た。

何も、そこにはなかった。

しかし、誰も、すぐには視線をそらさなかった。

その時、彼女は何かを見つけ、その目が見開かれた。

**そこに。**

手つかずの茶碗の隣に、きれいに積まれた**灰**の山が、置かれていた。

散らばっていない。

風で吹かれたものでもない。

**意図的に置かれている。**

近くに香炉はなく。

残った線香もない。

ただの灰。

まるで、誰かが家族の供え物を受け取り……

一晩中、留まり……

そして、夜明けと共に、静かに消えたかのように。

---

この謎の老人は、一体何者なのか...

この村に何が起きているのか。

なぜ、誰も彼を覚えていないのか。

なぜ、彼は黙って座り、何も語らなかったのか。

なぜ、朝になると、彼は灰だけを残して消えたのか。

ユキの死は、本当にただの病死だったのか。

それとも...

ひなたは、あの山の上で、本当は何を見ていたのか。

何を知っていたのか。

何を――忘れようとしているのか。

疑問は、積み重なる。

答えは、まだ遠い。

夜は、まだ続く。

すべてが明かされるまで...

続きは、来週も同じ時間に、同じ場所で。