「夜になると、子供たちは歌い出す」

プロローグ

血が冷え切ったのは、彼女がそれに気づいたときではなかった。

完全に、ではなかった。まだ温もりが残っていた。少女の肩の下、母の胸に押し付けられたあたりに。だが床板はもう血を吸い終えていた。空気は鉄の匂いから、濡れた木と土のそれへと変わっていた。

彼女は腕をぎゅっと締めた。娘を抱きしめて。

包丁は、背後にあった。

彼女は振り返らなかった。

もし振り返れば、自分がそれを振り上げたところを思い出してしまう。あの音を思い出してしまう。

少女が動いた。

小さなうごめき。かすかな。

そして――

「……いたい」

声はかすれ、出口でちぎれるようだった。

間。

「……ママ」

彼女の呼吸が砕けた。

額を少女の髪に押し当て、息を吸い込んだ。必死に。この香りを永遠に肺に閉じ込められるかのように。

石鹸。汗。夏の草。名前を知らない、甘い何か。

「ごめんね」と彼女はささやいた。

今夜のために、別の言葉を用意していた。

説明。祈り。

自分のしたことを生き延びさせるような、大きな言葉を。

どれも出てこなかった。

「ごめんね」

また。

また。

言葉が人間のものではなくなるまで。

少女が見上げた。

そして微笑んだ。

怖がっていない。戸惑ってもいない。

穏やかだった。

彼女の胸が激しくつき上げて、泣きそうになった。だってこの子は、自分を慰めているのだ。なぜか、ありえないことに、この子は自分を慰めている。

それから少女の指が、袖からほどけた。

腕が柔らかく床に落ちる。

身体が重くなった。

外では、風が谷の草を長い銀の波のように揺らしていた。

村は悲しみのために止まったりはしない。

昔からそうだった。

---

バス停の男は、エンジン音を、車両が山のカーブを曲がって現れるずっと前に聞いていた。

彼は歩み出なかった。

朝の靄は低く立ち込め、屋根の輪郭を淡く重みのないかたちにぼかしていた。遠くから見れば、ウブノレスは時の流れを免れたように見えた。同じ細い道。同じ傾いた屋根。同じ山の肋骨に刻まれた圃場。

訪れる者はそれを「平和」と言う。

長く留まって、何がそれを支えているのか気づいた者だけが言う台詞だ。

バスがカーブを曲がった。

近くの圃場で、一人の少年が鍬を止めた。彼は道路のほうへ顔を向けた。

好奇心からではない。

ただ、静かに。

傍らの老人は顔も上げずに、少年の肩に手を置いた。

バスがシュッと停まった。

一人の乗客が降りる。

女。二十代後半。都会の姿勢。穴のあいたような目――ノイズに蝕まれすぎた。

彼女は道端に立ち、片方のバッグを肩からずらし、ゆっくりと息を吸った。長く水の底に潜ったあと、浮上するように。

バス停の男は彼女を見ていた。それから前に出て、彼女の小さいほうのスーツケースを持ち上げた。

「こっちです」

女は一度だけ村のほうを見てから、彼のあとについていった。

のちにヒカルは、最初の到着について驚くほど覚えていないだろう。村の屋根はぼやけ、顔もぼやけていた。しかし電信柱は覚えていた。

---

電信柱を数えていた。この二時間ずっと。

子どもの頃、親が前の座席で喧嘩するといつもやっていた。やがてそれは、行きたくない場所を思考がぐるぐる回り始めるときの習慣になっていた。

九十一本目で名前をつけた。

二百本目で忘れた。

バスは塵、ひび割れたビニール、焦げたコーヒーの匂いがした。通路を挟んだ男はあまりに長く眠っていて、二度も胸が動いているか確かめた。

外では山々が道を狭めていた。

静けさがどれだけ必要だったか、街がようやく眠りについてくるのをやめるまで気づかなかった。

東京での十年が教えてくれた――静けさとは、音の不在ではない。人々がうっかりそれを殺したあとに残るものだと。エレベーターのチャイム。信号機。薄い壁。午前三時のサイレン。二階下で誰かが言い争う声――まるで悲しみには観客が必要かのように。

ずっと耐えていれば、どんなことでも生き延びられると思っていた。

耐えることと生きることは、同じじゃないらしい。

だから私は去った。

聞いたこともない山の村へ。病院からも、電車からも、鏡の中で待ち受けるようになった記憶からも遠くへ。

バスが速度を落とす。

私は顔を上げた。

村は一度には現れなかった。最初に圃場。次に屋根。それから雨と歳月で黒ずんだ家々のあいだを縫う細い道。

人々はもう外に出ていた。

年配の男が少年の手の中で農具を直している。二人の男がはしごの上で屋根を修理し、互いを見ずに話す。小さな女の子が笑いながら息が切れるまで鶏を土の道で追いかけている。

誰も手を振らなかった。

それが最初に気づいたことだった。

敵意ではない。

無関心でもない。

ただ、誰もが私の来ることをもう知っていたという静かな確信。

ドアが折りたたまれ、開く。

私は冷たく神経を研ぎ澄ますような空気の中へ踏み出した。

一瞬、誰も話さなかった。それから――

「……ヒカルさん？」

顔を上げた。

バス停の男はもう私のスーツケースに手を伸ばしていた。

「はい」

彼は一度うなずき、何かを自分に確認するように、それから私が抗議する前にバッグを持ち上げた。

「こちらです」

私は彼について小道を登った。

家は他の家々から離れていた。狭い石段の突き当たり。

小さい。

静か。

声をひそめたくなるような場所。

中は一部屋。低い机。折りたたまれた布団。庭を映す窓――庭はもう端から黄色くなりかけていた。

バッグを置いて、耳を澄ます。

交通音なし。

家電の唸りなし。

サイレンなし。

ただ軒を打つ風。

数ヶ月ぶりに、目の奥の圧迫感がゆるんだ。

うまくいくかもしれない。

そんなに悪くないかもしれない。

再びドアを開けると、木段の上に籠が置かれていた。

葉で包まれた米。ガラス瓶に漬かった野菜。色あせた布にくるまれた二つの卵。

まだ温かい。

小道を見下ろす。

誰もいない。

置いていった者は、もう去っていた。

持ち帰り、ドアを閉めた。

その夜、見慣れない静けさに目覚めていると、窓枠の隙間から冷たい風に乗せられて、それを感じた。

甘い何か。

まるで、名前もつけられない場所で、生きてもいない人生で、以前に嗅いだことがあるような香り。

手を伸ばすより先に消えた。

じっとしている。

耳を澄ます。

私が着いてから、一度も犬が吠えていない。

一度も。

もしかしたら、この村では犬を飼わないのかもしれない。

村は完全な平和と完全な静けさの中にあった。