婚約者の王子に氷の池へ落とされたので、恋ごと沈めてまいりました

第2話_手袋の片方

　熱は三日続いた。

　四日目の朝、クラーラが目を覚ますと、寝台の脇で叔母のヘートヴィヒが編み物をしていた。編み棒の先がこちらを向いた。

「起きたわね。指を動かしてごらんなさい」

　右手は動いた。左手も、動くには動いた。ただ、薬指と小指の先が、まだ自分の指ではないようだった。毛布に触れているのに、触れている気がしない。

「侍医の見立てでは、春までに戻るかもしれないし、戻らないかもしれないそうよ。役に立たない見立てだこと」

「刺繍は」

「右手でなさい。左は添えるだけでよろしい」

　叔母は元女官で、王妃さまの衣装部屋を二十年仕切った人だった。物の言い方に容赦がない。けれど、編み棒を持つ手がときどき止まって、クラーラの額にあてられた。三日間、ずっとそうしていたのだと、あとで侍女のロッテが教えてくれた。

「お父さまは」

「王宮よ。毎日。昨日は侍従長室の火かき棒を曲げて帰ってきたわ」

　クラーラは笑おうとした。顔はやはり動かなかった。

◇

　その日の午後、アーダルベルトが見舞いに来た。

　白い薔薇を抱えていた。冬の薔薇は温室でしか咲かない。王宮の温室から、わざわざ切らせたのだろう。彼は寝台の足もとに立ち、薔薇をロッテに渡そうとして、ロッテが手を出さないので、困ったように棚の上に置いた。

「顔色がよくなったね」

「おかげさまで」

「その……悪かったと思ってる」

　クラーラは黙って彼を見た。アーダルベルトは目をそらし、窓の外の雪を見た。

「本当に、あんなことになるとは思わなかったんだ。白鳥池は膝までのはずだったし、北側をちょっと薄くするだけだって、ベルトラムが。いや、違う、あれは氷番の不手際だ。氷の厚さを見誤った。そういうことになってる」

「そういうことに」

「うん。氷番はもう暇を出した。だから、君も、ね」

　ね、と彼は言った。何に頷けというのか、クラーラにはしばらく分からなかった。

「殿下」

「なんだい」

「わたくしが落ちたとき、笑っておいででしたわね」

　アーダルベルトの耳が赤くなった。

「だって、まさか沈むとは……君だって、あそこで笑ってくれたら済んだんだよ。濡れたわ、ひどい人、って。それで終わりだった。みんな笑って、君も笑って、氷の令嬢も案外かわいいところがあるって、そういう話に」

「笑えませんでしたの。水が冷たくて」

「それは、そうだけど」

「それに、手を離したのは、殿下ですわ」

　部屋が静まった。ヘートヴィヒの編み棒が止まった。

　アーダルベルトは口を開け、閉じ、もう一度開けた。

「離したんじゃない。滑ったんだ」

　クラーラは左手を毛布の上に出した。白い指先を、彼のほうへ向けた。

「この指が、覚えていますの。殿下の指が、ぱっと開いたのを。ほかのことは、もう感じませんけれど」

　アーダルベルトは薔薇を見て、それからクラーラを見ずに言った。

「……立太子の儀が済んだら、もう一度ちゃんと話そう。君も今は気が立ってるんだ」

　彼が出ていったあと、ヘートヴィヒが立ち上がって薔薇を窓から捨てた。雪の上で、白い花は白い雪にまぎれて、どこにあるのか分からなくなった。

「叔母さま」

「なに」

「婚約を、解いていただけますか」

　ヘートヴィヒは窓を閉めた。振り返った顔は、衣装部屋で不心得な女官を扇で叩く前の顔だった。

「やっと言ったわね。兄上は三日前から書面を用意しています」

◇

　婚約解消の申し出は、その週のうちに王宮へ届けられた。

　返事はすぐには来なかった。立太子を前に、第一王子の婚約が冬至の円舞のすぐあとで解かれるのは、王家にとって都合が悪い。父のゲオルクは無口な人だったが、王宮から戻るたびに、手袋を脱ぐのが乱暴になっていった。

　北の領地へ療養に下がることになった。王都の冬は湿っていて、指によくない。鏡湖の館なら、少なくとも空気は乾いている。

　発つ前の晩、裏口に客が来た、とロッテが告げた。

「氷番の方です。お嬢さまに、お渡ししたいものがあると」

　厨房の土間に、イーヴォが立っていた。宮廷のお仕着せではなく、継ぎのあたった上着を着ていた。帽子を両手でつかんで、竈の前の椅子をすすめられても座らなかった。

「これ、池の底にあったんで」

　差し出されたのは、手袋の片方だった。クラーラが冬至の夜にはめていた、左手のほう。羊の革に、侯爵家の紋の刺繍。乾かして、油で手入れしてあった。

「探してくださったの」

「氷、割って片付けるついでです。ついでっていうか、まあ」

「暇を出されたと聞きました。わたくしのせいで」

「お嬢さんのせいじゃないです」

　イーヴォは帽子をぐしゃりと握った。

「俺のせいでもないです。北側の雪、誰か掃いて、また雪かぶせてあった。下に鋸の筋が入ってた。俺、言ったんです、侍従長に。円舞の前に割って見せてくれって。そしたら、氷番ふぜいが冬至に口を出すなって」

　声が大きくなって、彼は自分で気づいて口をつぐんだ。厨房の奥で料理番が鍋を落とした。

　クラーラは手袋を受け取った。左手で受け取ろうとして、つかみそこねた。床に落ちた手袋を、イーヴォがさっと拾って、今度は右手のほうへ差し出した。

「……すみません」

「あなたが謝ることは、ひとつもありませんわ」

「いや、指。あのとき、もっと早く走れてたら」

　それきり彼は黙った。黙って、彼女の左手を見ていた。見られていることだけは、なぜか分かった。

「イーヴォ。お仕事は」

「探してます。氷番って、氷のあるとこしか要らないんで」

「北の鏡湖には、氷しかありませんわ」

　イーヴォが顔を上げた。

「うちの湖の氷番は、去年の冬に腰を痛めて引退しました。今年は誰も厚さを見ていませんの。父が困っています。たぶん」

「たぶん、って」

「父は困っても顔に出ない人ですから」

　イーヴォは少し笑った。笑うと、無精ひげの奥で片方の口の端だけが上がった。

「お嬢さんと一緒だ」

　ロッテが咳払いをした。イーヴォは慌てて帽子をかぶり直し、かぶったまま頭を下げ、また脱いだ。

「行きます。鏡湖。……あの、それと」

「なにかしら」

「切ったとこ。北側の、鋸の筋が入ってたとこ。あれ、四角く切り出して、王宮の氷室にしまってあります。奥の、夏まで誰も開けない棚に。氷番の印つけて」

　クラーラは手袋を握りしめた。右手で。

「なぜ、そんなことを」

「氷って、溶けたら何も残らないじゃないですか。だから」

　イーヴォはそこで言葉を探して、見つからなかったらしく、首の後ろをかいた。

「筋のとこに、金ボタンが一個、凍りついてました。ホルスト家の、鷲のやつ」

◇

　翌朝、侯爵家の橇は北へ向かった。

　クラーラの膝には、乾いた手袋の片方が乗っていた。右手のほうはもう、どこにしまったか思い出せない。左手のほうだけが、池の底から戻ってきた。

　御者台の隣に、イーヴォが座っている。鉄の鉤を抱えて、ときどき道ばたの小川をのぞきこんでは「ここは三寸」「ここは薄い」とつぶやく。御者が気味悪がって、橇の端に寄った。

　ヘートヴィヒは向かいの席で、目を閉じたまま言った。

「兄上には、氷室のことを話したの？」

「ゆうべのうちに」

「なんて」

「何も。火かき棒を二本曲げただけですわ」

　叔母は、目を開けずに笑った。