婚約者の王子に氷の池へ落とされたので、恋ごと沈めてまいりました

第1話_冬至の円舞

　白鳥池が凍ると、冬至が来る。

　この国では昔からそう言う。王宮の裏庭にある楕円の池は、毎年、冬至の三日前にきまって凍りつき、その夜に王族と婚約者が氷の上で最初の円舞を踊る。踊りきれば、婚約は神と民の前で誓われたことになる。

　今年の冬至は、クラーラ・アイゼンフェルトにとって四度目の円舞だった。

　そして、たぶん最後の円舞になるはずだった。年が明ければ第一王子アーダルベルトの立太子の儀があり、その次の冬至には、彼女は王太子妃として氷に立つ。

「寒くないか、クラーラ」

　池のほとりで、アーダルベルトは彼女の外套の襟を直してくれた。金茶の髪に雪がひとひら乗っている。めずらしいことだった。彼が誰かの襟を直すところなど、クラーラは四年のあいだ一度も見たことがなかった。

「平気ですわ。北の生まれですもの」

「そうだったね。君の家の湖は、もっと分厚く凍るんだっけ」

「馬車が渡れますわ」

　アーダルベルトは笑った。少し笑いすぎるくらいに笑った。彼のうしろで、側近のベルトラム・ホルストが咳払いをし、その妹のエミーリエが扇で口もとを隠した。扇の上の目が、こちらを見ていた。

　クラーラは気づかないふりをした。

　エミーリエが殿下のそばにいるのは、去年の春からずっとだ。兄の付き添いという名目で、狩りにも茶会にもついてくる。人前で殿下の袖をつまみ、「殿下ぁ」と語尾を伸ばす。それを咎めれば、氷の令嬢がまた冷たいことを、と言われるのはクラーラのほうだった。

　氷の令嬢。

　うれしくても悲しくても、顔に出ない。北の冬は長くて、子どものころから、口を開けば頬が切れる寒さの中で育った。笑うより先に、襟を立てる癖がついた。

　それでも、アーダルベルトが襟を直してくれたとき、指先が少しだけ熱くなった。顔には出なかったけれど。

◇

　池のふちに、男がひとり膝をついていた。

　革の前掛けに、柄の長い鉄の鉤。宮廷の氷番だった。手袋を外した大きな手で氷を叩き、耳を寄せている。

「イーヴォ、まだやっているのか」

　ベルトラムが声をかけた。氷番は顔を上げずに答えた。

「北側の雪、誰か掃きました？」

「知らん。厚さの札は四寸と出ているだろう」

「昼は四寸でした。今は知りません。北側、踊る前に一度割って見させてください」

「冬至の円舞の前に氷を割る馬鹿がどこにいる」

　ベルトラムは笑い、氷番の肩をつま先で小突いて通り過ぎた。イーヴォと呼ばれた男は、ようやく顔を上げた。無精ひげに霜がついている。目が合った。クラーラは会釈をした。氷番は、困ったように眉を寄せ、それから侍従長のほうへ走っていった。

　ラッパが鳴った。

◇

　氷の上は、松明の光でうすい金色に見えた。

　楽団が三拍子を刻む。アーダルベルトの右手が、クラーラの左手を取る。右手は彼の肩に。もう四度目だから、足は勝手に動いた。氷の上の円舞は滑らずに踊る。踵を浮かせ、つま先で小さく刻む。北の湖で、祖母に習った踊り方だった。

　ひと回り。ふた回り。

　見物の貴族たちの拍手が、遠くで鳴っている。アーダルベルトの顔が近い。彼は楽しそうだった。今夜はずっと、楽しそうだった。

「クラーラ」

「はい」

「君、慌てたことってある？」

「……なんですの、急に」

「いや。見てみたいなと思って」

　くるり、と彼は彼女を北側へ回した。

　足の下で、氷が鳴った。

　ぴしり、と乾いた音だった。北の湖で、春先に聞く音。子どものころ、祖母に手を引かれて岸へ走った音。

　クラーラは咄嗟に、アーダルベルトの手を握りしめた。

　その手が、ほどけた。

　彼が、指を開いた。一本ずつではなく、ぱっと。冗談みたいに軽く。

　足もとが消えた。

◇

　水は、冷たいというより、痛かった。

　外套が水を吸って、肩から下に重しをつけられたようだった。浅いはずだった。白鳥池は膝までしかないと、誰もが言っていた。なのに足が底に届かない。どこまでも沈む。

　上のほうで、笑い声がした。

「ほら慌てた！　見たか、ベルトラム、慌てたぞ！」

「殿下、賭けは殿下の――」

「エミーリエの負けだな。氷の令嬢も泣くときは泣く」

　泣いてなどいなかった。泣く暇などなかった。鼻にも口にも水が入って、クラーラは割れた氷のふちを手探りでつかんだ。つかんだ端から、氷はもろく崩れた。北側だけが、まるで最初から筋でも入っていたかのように、四角く折れて沈む。水を吸った左手の手袋が、氷の角に引っかかってずるりと抜けた。

　むき出しになった指先がしびれて、何をつかんでいるのか分からなくなった。

　笑い声が止んだのは、彼女の頭が水の下に消えてからだった。

「……クラーラ？」

「殿下、ここ、膝までじゃ」

「膝までだろう？　膝までだと、お前が」

「北側は昔の井戸の上だ！」

　怒鳴ったのは、知らない声だった。

　氷を蹴って走る音がした。誰かが腹這いになり、割れ目のふちまで滑ってきた。鉄の鉤が水を掻き、外套の背をひっかけた。

「手ぇ出して！　お嬢さん、手！」

　出したつもりだった。手は、自分のものではないように重かった。大きな手が、手首ごとつかんだ。痛いほど強く。

　この手は離さない、とクラーラは思った。なぜそう思ったのかは分からない。

　氷の上に引きずり上げられたとき、彼女は自分が息をしているかどうかも分からなかった。イーヴォが外套を脱いで、彼女をくるんだ。背中を叩かれて、水を吐いた。吐いた水の向こうに、アーダルベルトの靴が見えた。

　靴は、いつの間にか逃げ戻った岸の上から、一歩もこちらへ動いていなかった。

「冗談、だったんだ」

　頭の上で、アーダルベルトが言った。

「ちょっと濡れて、慌てて、それで笑い話になるはずだったんだよ。ベルトラム、お前、膝までだって言ったよな？」

「いや、俺は北側の、その、雪の下を少し……」

「黙れ」

　ベルトラムは黙った。エミーリエが泣き出した。泣くのはそちらなのか、とクラーラはぼんやり思った。

　イーヴォの外套は獣脂と煙のにおいがした。歯の根が合わない。彼はクラーラを抱えて立ち上がり、王子に向かって何か言いかけ、やめた。

「どいてください。死なせたいんですか」

　殿下、とも付けなかった。

◇

　侯爵家の橇の中で、叔母のヘートヴィヒがクラーラの手を両手でこすっていた。

「感じる？　ここは？　クラーラ、返事」

「……右は、少し」

「左は」

　クラーラは自分の左手を見た。白い。指先から、色が抜けている。叔母がこすっても、何も感じなかった。

　感じないのは指だけではない気がした。

　さっきまで、あの人に襟を直されて熱くなった指だった。ほどけた手を、握りしめていた指だった。

　手を、離された。

　慌てる顔が見たい、というだけで。

　橇が揺れた。窓の外を、王宮の灯りが遠ざかっていく。ヘートヴィヒが何か言っている。ロッテが泣きながら湯たんぽを足もとに押しこんでいる。全部、水の向こうの音のようだった。

　クラーラは目を閉じた。

　あの池の底に、何か置いてきた。外套の飾りボタンか、手袋の片方か、それとも別のものか。

　取りに戻る気には、なれなかった。