婚約者の王子に氷の池へ落とされたので、恋ごと沈めてまいりました

第3話_春の割れ目

　鏡湖は、一月の終わりに六寸まで凍った。

　イーヴォは毎朝、日の出前に湖へ出ていく。錐で穴を開け、棒を差して厚さを測り、岸の杭に刻みを入れる。それから氷を叩いて、耳を寄せる。冬至の夜に見たのと同じ姿だった。

「何を聞いているの」

　ある朝、クラーラは毛皮を着こんで後をついていった。イーヴォは飛び上がりそうになり、それから雪の上に膝をついたまま答えた。

「鳴き方です。厚いとこは、ごん、って鳴る。薄いとこは、こん、です」

「違いが分かりませんわ」

「叩いてみます？」

　クラーラは右手の手袋を外して、氷を叩いた。指の骨にひびくだけで、何も聞こえなかった。イーヴォが隣を叩いた。ごん。もう少し先を叩いた。こん。

「……分かりませんわ」

「十年やると分かります」

「十年も、ここにいらっしゃるの」

　イーヴォは手を止めた。耳まで赤くなったのは、寒さのせいかもしれなかった。

「氷がある限りは」

　左手で叩いてみようとして、クラーラはやめた。薬指と小指の先は、二月になってもまだ戻らない。叩いても、氷か、自分の手か、どちらが冷たいのか分からないだろう。

◇

　王都から父の手紙が届いたのは、二月の半ばだった。

　ゲオルク・アイゼンフェルトは、手紙も口と同じくらい短い。

『氷室を開けた。陛下の御前で。ボタンがあった。ベルトラムが吐いた。殿下も吐いた。陛下が怒られた。婚約は解けた。三月に帰る。指はどうだ。父』

　ヘートヴィヒは手紙をのぞきこんで、「兄上にしては長いわね」と言い、自分宛ての分厚い封筒を開けた。こちらは女官時代の友人からで、細かい字が三枚にわたって並んでいた。

　叔母は声に出して読んだ。

　氷室の奥の棚から、氷番の印のついた四角い氷が運び出されたこと。陛下の御前の卓に置かれ、侍従たちが松明で照らしたこと。氷の中に、斜めの鋸の筋が三本、くっきりと残っていたこと。その筋の途中に、鷲の紋の金ボタンが一個、凍りついていたこと。

　ベルトラムは最初、ボタンは落としただけだと言った。陛下が氷を割らせ、ボタンを取り出させ、彼の上着の袖口と並べた。袖口のボタンは、片側だけ一つ足りなかった。

　彼は全部話した。冬至の前の晩、殿下の居間で、賭けをしたこと。氷の令嬢が慌てる顔を見られるかどうか。言い出したのは殿下だったこと。賭け金は金貨十枚。北側を薄くするのはベルトラムの役で、回る向きを決めたのは殿下だったこと。エミーリエは、どうせ泣かないほうに賭けた。

「冗談だったと、殿下はそこでもおっしゃったそうよ」

　ヘートヴィヒは三枚目をめくった。

「陛下のお返事。そうか、では余も冗談を言おう。おまえは今後、二度と氷の上に立たずともよい」

　クラーラは顔を上げた。

　氷の上に立たない。冬至の円舞を踊らない。踊らなければ、誰と婚約しても、神と民の前で誓ったことにはならない。王太子にはなれないし、妃を迎えることもできない。

「立太子は、第二王子フロリアンさまに。十二歳ですって。円舞は、成人まで待つそうよ」

　叔母は便箋をたたみ、続きを早口で読み上げた。ベルトラムは王家の氷切り場へ。三冬のあいだ、人足と同じ鋸を引く。エミーリエは郷里の館へ帰され、決まりかけていた縁談が二つ、向こうから断ってきた。侍従長は職を解かれた。

　それから、宮廷氷番イーヴォの不手際という記録は消され、氷番頭として呼び戻す話が出ている、と。

　クラーラは窓の外を見た。湖の上に、イーヴォの小さな背中があった。錐を回している。

「お伝えしたほうがいいかしら」

「あなたが伝えなさいな。わたくしは編み物で忙しいの」

◇

　イーヴォは話を聞いて、錐を回す手を止めなかった。

「行きません」

「氷番頭ですわよ。お給金は、ここの倍は」

「白鳥池、嫌いなんです。浅いくせに、北側だけ深いし」

　錐が氷を抜けた。黒い水が、穴の中で揺れた。イーヴォは棒を差して、目盛りを読んだ。

「六寸。……それに、お嬢さんの指が戻ったか、まだ見てないんで」

　クラーラは左手を握った。握ることはできる。ただ、どこまで握ったのかが分からない。

「戻らないかもしれませんわ」

「じゃあ、ずっと見てないといけないじゃないですか」

　イーヴォは棒を抜いた。それから、自分の言ったことに気づいたらしく、黙って次の穴を開けに行った。行きながら、何もないところで一度つまずいた。

◇

　三月の初め、もう一通、手紙が届いた。

　封蝋は王家のものだったが、押された印は王のものでなく、第一王子の私印だった。

『クラーラへ。

　陛下は、君となら踊ってもよいとおっしゃった。君が許してくれるなら、もう一度だけ氷に立つことを許すと。

　冬至のことは本当に悪かった。あれから毎晩、君が沈んでいく夢を見る。僕は変わった。今度は絶対に手を離さない。

　来年の冬至に、もう一度踊ってほしい。

　アーダルベルト』

　読み終えて、クラーラは便箋を膝の上に置いた。

　手を離さない、と書いてある。

　あの人は、手を離したことを覚えている。滑ったのでなく開いたのだと、ようやく認めた。

　それなのに、指は少しも熱くならなかった。

　陛下が許したのが本当かどうかも、分からない。たぶん、半分くらいは本当で、半分くらいは殿下が自分に都合よく聞いたのだろう。どちらでも同じことだった。

「お返事は」

　ロッテが便箋と羽根ペンを持ってきた。クラーラは首を横に振って、外套を取った。

◇

　鏡湖の岸に近いところは、もう氷が緩んでいた。

　イーヴォが春の氷抜きをしていた。岸辺に沿って細い水路を切り、解けた氷が岸の葦を押しつぶさないようにする。切り開かれた水路の水は、黒く、冷たそうだった。

「お嬢さん、そこ、こんです。来ないで」

「来ませんわ」

　クラーラは岸の石の上に立った。王子の手紙を、右手から左手に持ちかえた。紙の端を持っているのかどうか、自分の指では分からなかった。分からないまま、指を開いた。

　ぱっと。冗談みたいに軽く。

　手紙は水路に落ちて、しばらく浮かんで、それから封蝋の重さで端から沈んでいった。インクが水に溶けて、青い煙のように広がり、それも見えなくなった。

　イーヴォが鉄の鉤を持ったまま、こちらを見ていた。

「……拾います？」

「いいえ」

「沈めて、よかったんですか」

「冬至の夜に、取りに戻らないものを白鳥池の底へ置いてきましたの。これは、その追伸ですわ」

　イーヴォはしばらく黙っていた。それから鉤を雪に突き立てて、首の後ろをかいた。

「春になったら、氷、ぜんぶ溶けますよ。白鳥池のも」

「ええ」

「溶けたら、何も残らないです」

「そうですわね」

　クラーラは水路から目を上げた。湖の真ん中は、まだ白かった。

◇

　次の冬、鏡湖は十二月の半ばに五寸まで凍った。

　イーヴォは杭に刻みを入れ、湖の真ん中まで歩いていって、何度も何度も叩いた。ごん、ごん、ごん。帰ってくると、岸で待っていたクラーラに、手袋をはめた手を差し出した。

「どこ叩いても、ごん、です」

「では、踊れますわね」

「俺、踊れないです」

「わたくしが教えます。踵を浮かせて、つま先で小さく」

　イーヴォの踊りはひどかった。三拍子の三つ目で、きまって足を踏む。氷を踏む音のほうが、王宮のどんな楽団より大きい。ヘートヴィヒが岸に停めた橇の中から、「熊の盆踊りね」と言った。ロッテが吹き出した。

　ふた回り目で、イーヴォはクラーラの左手を取りなおした。手袋の上から、指ごと包むように、強く。

「痛くないですか」

「分かりませんわ」

　薬指と小指の先は、結局、戻らなかった。握られているのかどうか、そこだけは分からない。けれど、手のひらは分かった。手袋の革ごしに、大きな手が、少しも開かないのが分かった。

　クラーラは、自分が笑っていることに気づいた。頬が、寒さとは別のことで痛かった。

　イーヴォが息を呑んで、ぽかんと彼女の顔を見た。

　そして、思いきり足を踏み外し、彼女のつま先を踏んだ。