この長い耳に聞こえる声は

第4羽「父さん…そう呼ぶ理由」

　夜の野営地。

　焚き火の火がぱちぱちと音を立てている。

　ミッツーは干し肉を炙りながら、向かいに座るフィーネを見た。

　十七歳になった彼女は、火の明かりに照らされて静かに笑っていた。

　灰色の髪。青い瞳。ぴんと伸びたうさぎ耳。

　昔と変わらないところもあれば、見違えるほど大人になったところもある。

「どうしたの、父さん？」

　フィーネが首をかしげる。

　ミッツーは肩をすくめた。

「いや。お前が初めて俺を『父さん』って呼んだ時のことを思い出してた」

　フィーネの耳がぴくりと揺れた。

「あ……」

　少し照れくさそうに笑う。

「懐かしいね」

「もう七年も前か」

「うん」

　フィーネは焚き火の炎を見つめた。

　赤い火の向こうに、あの日の景色が浮かんでくる。

　十歳だった頃の、小さな自分。

　まだ今よりずっと幼くて、でも心の中には、ずっと消えない寂しさを抱えていた頃――。

⸻

　その家族と出会ったのは、街道沿いの広場だった。

　同じく旅をしているうさぎ型獣人の一家。

　途中の街まで行動を共にすることになった。

　お父さん、お母さん、そして自分より少し年下の男の子。

　みんな白い毛並みで、ふわふわの耳を揺らしていた。

「こんにちは！」

　男の子は元気いっぱいに話しかけてきた。

　フィーネもすぐに仲良くなった。

　一緒に走り回り、木の実を拾い、追いかけっこをした。

　夜になれば、家族三人が寄り添って眠る姿があった。

「父さん！」

「母さん！」

　その呼び声が、フィーネの胸に静かに響いた。

　自分も昔は、そう呼んでいた。

　ぼんやりとした記憶の中。

　優しい声で名前を呼んでくれた人たち。

　温かい腕。

　柔らかな毛並み。

　でも、その姿はもう思い出せない。

　顔も、声も、匂いも。

　どんどん薄れていく。

　思い出そうとすると、胸の奥がきゅっと苦しくなった。

⸻

　数日後、一家と別れる時。

　男の子は大きく手を振った。

「またね！」

「うん！　またね！」

　フィーネも笑顔で手を振った。

　けれど、家族の姿が見えなくなった瞬間、心の中にぽっかりと穴が開いたようだった。

　その日の夜。

　森の中で野営をした。

　ミッツーはいつものように焚き火の番をしている。

　フィーネは毛布にくるまり、目を閉じた。

　でも眠れない。

　瞼の裏に浮かぶのは、あの家族の姿。

「父さん」

「母さん」

　その呼び方が、胸の奥に何度もこだました。

　気づけば、目から涙がこぼれていた。

　静かに、声を殺して泣いた。

　自分にはもう、本当の父さんと母さんはいないのかもしれない。

　ずっと探しているのに、見つからない。

　顔も思い出せない。

　もし会えても、わからないかもしれない。

　そう考えると、とても寂しかった。

「……フィーネ」

　優しい声がした。

　ミッツーだった。

　いつの間にか隣に座っていた。

「眠れないのか？」

　フィーネは小さくうなずいた。

　涙を拭っても、またあふれてくる。

「……お父さんと、お母さんのこと……思い出してたの」

　ミッツーは何も言わなかった。

　ただ、そっと頭に手を置いた。

　大きくて、少しごつごつした手。

　でも、びっくりするほど温かい。

　何度も何度も撫でてくれる。

　怪我をした時も。

　怖い夢を見た時も。

　失敗して落ち込んだ時も。

　いつもこの手が、安心をくれた。

　フィーネは目を閉じる。

　胸の痛みが、少しずつ和らいでいく。

　その温もりに包まれながら、ふと思った。

　――この人が、私の父さんだったらいいのに。

　そうしたら、もう寂しくない。

　もう、迷子じゃない。

　その思いを胸に抱いたまま、フィーネはいつの間にか眠っていた。

⸻

　翌朝。

　目を覚ますと、朝日が木々の隙間から差し込んでいた。

　ミッツーは朝食の準備をしている。

「起きたか」

　いつもの声。

　いつもの笑顔。

　フィーネの胸はどきどきした。

　昨日の夜に思ったことが、頭の中で何度も繰り返される。

　言ってみたい。

　でも、変だと思われるかもしれない。

　嫌がられたらどうしよう。

　耳が不安そうにしゅんと垂れた。

　それでも。

　勇気を振り絞って、口を開いた。

「……と、父さん！」

　ミッツーの手が止まった。

　フィーネの心臓も止まりそうになった。

　数秒が、とても長く感じられた。

　やっぱり変だったかな。

　そう思った、その時。

　ミッツーはいつものように振り向いて、にっと笑った。

「おう！」

　たった二文字。

　それだけだった。

　理由も聞かない。

　驚いた顔もしない。

　ただ、ごく自然に受け入れてくれた。

　その瞬間、胸の奥にあった不安が、すっと消えていった。

「……えへへ」

　フィーネの耳がぴんと立つ。

　尻尾が嬉しそうに揺れた。

「父さん！」

「なんだ？」

「なんでもない！」

　ミッツーは不思議そうに笑った。

「変なやつだな」

「えへへ！」

　その日から、ミッツーは父さんになった。

　血はつながっていない。

　耳の形も、姿も違う。

　でも、フィーネにとっては間違いなく父さんだった。

⸻

　焚き火の前。

　現在へと意識が戻る。

　フィーネは少し照れくさそうに笑った。

「あの日、すごく緊張したんだよ？」

「そうだったのか」

「もし嫌だって言われたらどうしようって」

　ミッツーは目を丸くした。

「そんなこと言うわけないだろ」

「うん。だから、すごく嬉しかった」

　フィーネはそっと身を寄せる。

　昔と同じように。

　ミッツーは自然に頭を撫でた。

　大きくて、温かい手。

　十歳のあの日と変わらない。

　フィーネは目を細める。

「やっぱり、父さんの手……好き」

　ミッツーは少し照れながら笑った。

「そうか」

　夜空には、たくさんの星が輝いている。

　十年前、森で出会った日から。

　七年前、「父さん」と呼んだ朝から。

　ずっと続いてきた二人の旅。

　血のつながりはなくても、家族になれる。

　フィーネはそのことを、誰よりも知っていた。

　耳をぴょこんと立て、いつものように満面の笑みで問いかける。

「父さん、次はどこ行く？」