2/8

別れ話に、席は足りている

フランソア喫茶室の扉は、見た目よりずっと重かった。

押した瞬間、四条河原町のざわめきが背後で切断される。音が消えるというより、置き去りにされた感覚だった。

白いドーム状の天井。

ステンドグラスを通した光が、店内をやわらかく分断する。

古い喫茶店にありがちな匂い――コーヒーと、長く使われてきた布、そして説明しきれない時間の匂いが混じっていた。

ヤスオは一瞬だけ、ここが「話を終わらせる場所」として選ばれた理由を考えた。答えは出なかった。

すでにイシコは席についていた。

姿勢がよく、鞄は椅子の横にきちんと置かれている。カップにはまだ口をつけていない。

「今までどうもありがとう」

挨拶としては正しい。ただ、早すぎる気がした。

「素敵な思い出となった時、素敵な思い出とします」

言葉は丁寧だったが、決定事項のように響く。願望でも予感でもなく、断定――まるで、彼の未来まで決めているかのようだった。

ヤスオの胸に、小さな違和感が生まれる。

嫌な予感というほどではない。だが、踏み外した段差の上に立っているような、奇妙な感覚だった。

「……なんか、引っかかるな」

イシコは反応せず、冷たい眼差しを彼に向けたまま微動だにしない。

「だってさ、素敵な思い出になるって分かってるなら、今が幸せって言ってるみたいなもんじゃない？」

自分で言いながら、理屈っぽいと思った。

こういう言い方をすると、話がこじれることも知っていた。

沈黙が落ちる。

「もうちょい、ポップに話そっか」

場を軽くするつもりで言った。

ヤスオ自身、なぜここで軽さを持ち出したのか分からなかった。

「なんでもさ、その時だけに執着せず、相対的に考えたほうがいいよ。過去の二人の思い出を、全体的に見て……相殺していこうよ」

「浮気した人が、別れ際の雰囲気をコントロールしようとしないで」

イシコの声が、ヤスオの言葉に重なった。

感情がないわけではない。ただ、整理されすぎている。

「いやいや、浮気してないって」

「この目で見たから」

断定だった。疑いではなく、報告に近い。

ヤスオは息を吸い、頭の中であの日の光景を正確に再生しようとした。

「京都観光してただけだよ」

「……ヤスオ、出身地は？」

「京都」

「高校は？」

「堀川高校だけど、大学は同志社に二年間通って、その後大阪の大学に編入したよ」

イシコは一拍置き、まるでその情報を精査するかのように、じっと彼を見つめた。

「だから？」

声は静かだったが、論理は鋭かった。

「自分の生活圏で、道に迷う観光客を案内することってある？」

ヤスオは言葉を探した。

「道に迷ったとは言ったけど親戚だよ。親戚が来ててさ」

「親戚？言った？」

「言ってないけど、観光客とも言ってない」

イシコは、彼の目をまっすぐに見つめたまま瞬きもしない。

「楽しそうだった」

「……え？」

「女の人と、楽しそうに歩いてた」

ヤスオは、その言葉の中身よりも、「楽しそうだった」という評価に戸惑った。

楽しそうかどうかは、見る人が決めるものだからだ。

店内の隅、いつからそこにいたのか分からない客が、本をめくる音を立てた。

紙の擦れる音が、やけに大きく響く。

まるで空気に溶けず、独立して存在しているかのようだった。

ヤスオは、うまく説明できていないことだけは理解していた。

そして、この場で必要とされる説明が、事実ではなく「納得」なのだということも。

だが、その納得の形が、どうしても見えなかった。

イシコの唇に、かすかな笑みが浮かぶ。

その笑みは、優しさのものではない。

——まるで、彼を永遠に一途なまま閉じ込めるための、静かな宣告のようだった。