ヴァニフォ: 秘められし真実の主

第二章 — 肩にのしかかる重み

肩に重みがのしかかった。

「ああっ！」

ロイドは振り返った。心臓が肋骨に激しく打ちつけて、肋骨が割れるかと思ったほどだった。

背後に——ゲイリーが立っていた。ダークスーツ、霧雨で濡れた白髪交じりの髪、濃い眉は低く垂れ下がり、黒い目を飲み込んでいた。彼の息は冷たい空気の中で白い蒸気になった。

声は大きくなかった。断固としていた。

「ロイド様。冗談じゃありませんよ」彼の手はまだロイドの肩にあった。「また一人で出かけたんですか？顔から血の気が引いてる。何があったんです？」

ロイドは息を止めた。後ろを振り返った。青いテントがあったはずの方へ。ソフィアが座っていたはずの方へ。

でもテントは——消えていた。

同じ路地、同じ濡れた石畳、つい数分前までテントの横に散らばっていた同じ割れた木箱。でもテントはなかった。まるで一度もなかったかのように。誰かが地図から消し去ったみたいに。

ロイドの足元から地面が消えた。

視界の端がぼやけ始めた。暗くなるんじゃない——消えていく。誰かが遠くからカーテンを引いているみたいに。

そして——彼はもう何が起きたか分からなかった。ただ膝が地面にぶつかるのを感じただけだった。石畳の冷たさがズボンを通して肌に突き刺さった。

「ロイド様！ロイド様！」

ゲイリーが彼の横にひざまずいていた。両手をロイドの肩に——温かく、本物の。

「どうしたんです、様？大丈夫ですか？私を見て。ロイド様！私の目を見てください！」

ロイドは深く息を吸った。両手の下の石畳を感じた——ざらざらして、濡れて、冷たい。湿った空気が肺に溜まった。本の一冊が腕の下から滑り落ちて水たまりに落ちていた。

「ゲイリー...」声はしわがれていた。生々しかった。乾いた木みたいに。「テ、テントが...ないんだ」

ゲイリーはロイドの顔から視線を上げた。ロイドが指さす方を見た。レンガの壁。濡れた空き箱。二つの木箱の間に挟まった古い布切れ。

彼はロイドに向き直った。眉をひそめた。怒ってではなく——困惑して。

「様...ただめまいがしただけですよ。ここにテントなんて一度もありませんでした」

ロイドは口を開いた。言葉は喉に並んでいた——見たんだ。中に入った。彼女は僕の手を取った。未来を予言した。自己紹介してないのに僕の名前を言った。——でも言葉は出てこなかった。吃音か、それとも何か別のものか。恐れ。もしかしたら、口に出したらそれが現実だと認めることになるから。

彼は息をした。もう一度。しっかり話そうとした——失敗した。

「何でもない、ゲイリー...た、ただ家に帰ろう」

「でも様...」ゲイリーはまだ心配そうな視線を外していなかった。

ロイドは顔をそらした。今度は声がしっかり出た。大きくなく、怒ってもなく——断固として。

「ゲイリー。頼むから聞かないで」

ゲイリーは口を閉じた。ため息をついた。彼はロイドを助け起こした。手はロイドの腕の下にあった。

ゲイリーは心の中で思った。ロイドの精神障害が悪化している、と。

彼は水たまりから濡れた本を拾わなかった。

ゲイリーは静かに言った。「私はいつまでもあなたを見守ります」

---

通りでは、光沢のある黒い車が雨の中で輝いていた。窓は水滴で覆われ、もう二人のボディーガードが雨の中に立っていた。黒いスーツ、黒いネクタイ、黒い傘。彼らの顔は無表情だった——あまりに多くを見聞きしてきたので、もう何も彼らの顔にしわを寄せることはできなかった。

ロイドとゲイリーが着くと、警備員の一人が車のドアを開けた。一言もなく、余計な視線もなく。

ロイドは乗り込んだ。車は革と高価なコロンの匂いがした——父の匂い、金の匂い、黄金でも鉄でもない檻の匂い、ただきついだけの。ゲイリーは彼の隣に座った。警備員たちは前に座った。

車は動き出した。

ロイドは窓を見つめた。雨粒が生まれ、滑り、別の粒と合わさり、そして消えていくのを。

まるで一度もなかったかのように。

青いテントのように。

ソフィアのように。

触れずに未来を読んだ手のように。

---

数ブロック離れて——廃墟の駐車場

駐車場の角に大きな白いバンが停まっていた。外から見れば、何の変哲もない。色あせた塗装、スモークのかかった窓、すり減ったタイヤ。すぐ横を通り過ぎても、決して見向きもしないだろう。

でも中は、全く別物だった。

壁はディスプレイ画面で覆われていた——いくつかは点いていて、いくつかは消えていて、いくつかは様々な通りの監視映像を映していた。ケーブルが天井からぶら下がり、名前も分からない機器に繋がっていた。中の空気は暖かかった。

中央に金属のテーブルがあった。テーブルの上には、同じ擦り切れたトランプ一式、同じ曇った水晶玉。

ソフィアがテーブルの後ろに座っていた。

彼女はトランプを手に取った。一枚一枚めくって調べた、統計を読む人のように。

「カップのクイーン...違う」彼女はカードを脇に置いた。「ソードのファイブ...違う」

バンのドアが開いた。

男が入ってきた。音もなく。警告もなく。彼はシンプルな暗い服を着て、顔は普通——あまりに普通で人混みの中で消えてしまうだろう。でも彼は仮面を着けていた。白く、滑らかで、額に「1501」の数字が刻まれていた。

彼の声は仮面の後ろから来た。くぐもっていて、人工的で、まるで井戸の底から話しているかのように。

「なぜ彼を自由に帰した？」

ソフィアは見ずに、次のカードをめくった。「恐れは目覚めに必要なの」

仮面の男は数秒沈黙した。「説明しろ」

ソフィアはついに顔を上げた。彼女の金と茶色の混ざった目が青い光の中で輝いた。

「誰にも自分の仕事の説明をする義務はないと思ってるけど。でも彼の力は目覚めなければならない」

仮面の男は尋ねた。「彼は本当に超自然的な能力を持っているのか？」

ソフィアは微笑んだ。青い光の下で、彼女の微笑みは傷に似ていた。「彼の運は他の誰よりも大きい」

---

バンの隅で、モニターの後ろに——眼鏡をかけた痩せた男が座っていた。ジェームズ。彼は体に合わない茶色のスーツを着て、袖は何度も折り返してあった。瓶底のような眼鏡が何度も鼻筋を滑り落ちた。彼の手は、リールが終わりかけている古いテープレコーダーのボタンにあった。

ソフィアの最後の言葉が終わった瞬間、彼は指を上げた。

カチッ。テープが止まった。

ジェームズは立ち上がった。無言で。霧の中へ——ジェームズは消えた。走りもせず、歩きもせず、車にも乗らなかった。ただ消えた。まるで誰かが彼を消し去ったみたいに。

仮面の男は言った。「彼を排除するか？」

ソフィアは次のカードをめくった。見ずに。「いいえ。彼は私のおもちゃよ」

今度は彼女の微笑みは完全だった。そこには何かがあった——暗いものが。

---

車の中で——数分後

ロイドは窓を見つめていた。水滴が一つ一つ滑り落ちていった。

ゲイリーは彼の隣にいた。数分間沈黙を守った。それから耐えられなくなった。

「様、私に話していただけます」

ロイドは視線を上げた。彼の顔はダッシュボードの薄暗い光の中で半分照らされていた——青白く、目は濡れていた。雨のせいではなかった。

「僕は...」

「私はあなたを五歳の頃から知っています」ゲイリーは言った。彼の声は柔らかくなった。ロイドにだけ向けるあの柔らかさ、他の誰からも隠しているあの柔らかさ。「私を信じてください」

ロイドは微笑んだ。壊れた微笑み。疲れていた。「いつも...してるよ」

ゲイリーはため息をついた——苛立ちのため息ではなく、心配のため息だった。車は赤信号を通り過ぎた。雨がフロントガラスを叩いた——タン、タン、タン——まるで目覚めたくない人の心臓の鼓動のように。

ゲイリーは突然言った。「今夜、映画を見るのはどうですか？オールナイトで」

ロイドは窓の外を見続けた。「父は許してくれるかな？」

ゲイリーは太い眉を上げた——会話全体を運べる眉だった。「決して。もっとも、彼が屋敷を出てからは、あなたは罰を受けると思いますがね」

ロイドはため息をついて言った。「そうだね」

---

スミス邸——シカゴ北部

車が門を通り抜けると、庭の灯りが一つ一つ点いた——闇を感知して光に命じるセンサー。車が停まった。ゲイリーが降りて傘を開いた。大きくて黒い傘、舞い降りた鳥の翼のようだった。

彼はロイド側のドアを開けた。「様、中へお入りください」

ロイドは片足を出した。雨が靴に滴り落ちた。

そして突然——

「ゲイリー！」

陽気な声。はっきりと。大きく。

ロイドもゲイリーもびくっとした。前の警備員も振り返ったが、すぐにまた前を向いた——彼の仕事は見ることであって、干渉することではなかった。

「カミラよ！」

笑い声が二階の窓から聞こえた。そして彼女自身が——カミラ——ブロンド、巻き毛、陽気な緑の目、丸く笑った顔——窓から顔を突き出した。雨が彼女の顔に当たったが、彼女は気にしていないようだった。

「こんにちは、みんな！」

ゲイリーは一歩下がった。彼は自分とロイドの両方を覆うように傘を傾けた。「何でも...ただ...」彼の声はひび割れていた。冷や汗が首の後ろを伝った。

カミラはさらに身を乗り出した。雨が彼女のブロンドの髪に降り積もり、きらめいた。「今夜、夕食に出かけない？楽しいって約束するわ！」

ゲイリーは地面に視線を固定した。水滴が玉になった光沢のある黒い靴に。車のカーペットに広がる水の染みに。カミラの顔以外のどこにでも。

「でも私はロイド様に責任があります...」

笑い声が止んだ。カミラの顔がくもった。一瞬、彼女のいつもの陽気さにひびが入った。「分かったわ。別の夜に」

彼女は頭を引っ込めた。窓が閉まった。

ゲイリーはそこに立っていた。傘が彼の手の中で震えた。

ロイドは彼を見た。

「ゲイリーは行っていいよ。気にしないから」

ゲイリーはくるっと向き直った。彼の顔は白かった。「何ですって？！」

カミラはまた顔を出した。さっきより嬉しそうに。「ありがとう、ロイド！」

「ゲイリー。出てきて」

ゲイリーはロイドを見た。「あんたは正気か？」と言うような目だった。「でも様——」

「出ろ」

ロイドの声は断固としていた。大きくなく、怒ってもなく——

ゲイリーはロイドに傘を渡した。彼はスーツをまっすぐに伸ばした——緊張した癖、どうしていいか分からない時の癖。そして窓の方へ歩いていった。

ロイドは傘の下に一人で立っていた。雨が柔らかいタプタプという音で傘を打った。彼は自分に言った——ゲイリーには聞こえないくらい小さく、自分には聞こえるくらいはっきりと。「ごめんね、ゲイリー...でもこれ、君の酔っ払いと同時結婚プロポーズの結果だからね」

そしてその日初めて、彼は本当に笑った。苦くなく、壊れてもなく。短く。真実から。

暗闇の中で温かかったあの抱擁のように。

---

回想——一ヶ月前——ロイドのゲーム部屋

ゲーム機はオフだった。テレビ画面は死んだ青色。ロイドはソファに寝転がって古いコミックを読んでいた——何度も読んだ号、でもいつでもまた読めるやつ。

ドアが乱暴な音とともに勢いよく開いた。ゲイリーが入ってきた。彼の歩き方は普通じゃなかった——だらりと、生気なく、肩は落ちていた。髪は乱れ、目は赤かった。彼は寝ていなかった——か、あるいは寝すぎていた。

ロイドはヘッドセットを外した。コミックは折らなかった。ゲイリーに目を固定した。「ゲイリー、なんでそんなに取り乱してるの？何があった？」

ゲイリーはソファの後ろに行った。座った。崩れ落ちはしなかった——慎重に座った、まるで体が痛むかのように。

「様...私は逃げなければなりません。この街から、この大陸から！」

ロイドはコミックを閉じた。ソファに座り直した。「大陸？」

「どこでも。アラスカでも」彼は両手で顔をこすった。「あの女がいないどこでも」

ロイドは床に足をつけた。彼の視線は真剣になった。「話して。最初から」

ゲイリーは両手を髪に通した。深く息を吸って、吐き出さなかった。「昨夜...バーで...プロポーズしました...誰かに」

ポップコーンがロイドの口から飛び出した。数粒がカーペットに落ちた。「本当に？君が？水から猫みたいにコミットメントから逃げる君が？」

「酔ってたんです、様！」

「誰に？」

ゲイリーは視線をそらした。本棚へ、窓へ、ドアへ——ロイドの顔以外のどこにでも。「...二人いました」

ロイドはポップコーンを飲み込んだ。「二人目は誰？」

ゲイリーは床を見つめた。「二人目は...フィラン・ミレです」

ロイドは青ざめた。部屋の薄暗い光の中での彼の顔の白さは霧のようだった。「あのフィラン・ミレ？...連続殺人犯の？八人の夫？八回の不審な事故？」

ゲイリーは頷いた。

沈黙。重い。次の質問の答えを聞きたくないと分かっている重み。

ゲイリーの声は粉々だった。「あなたの意見では、もし彼女のところに行って『冗談でした』と言ったら...生き延びられるでしょうか？」

ロイドは立ち上がった。ソファの周りを歩いた。ゲイリーの肩に手を置いた。後になって、彼自身の肩がゲイリーの手を感じる、まさにその場所に。

「君の葬式を手配するよ」

「様！」

「自分でめちゃくちゃにしたんだよ、ゲイリー。で、今度は僕のところに来た——僕は十六歳だ——解決策を見つけろと？」

ゲイリーは両手に頭を埋めた。彼の髪が指の間から突き出ていた。

「じゃあ死にます」

「死なないよ」ロイドはゲイリーの肩から手を離した。彼の声は柔らかくなった——ゲイリーにだけ向けるあの柔らかさ、他の誰からも隠しているあの柔らかさ。「ただ...次は飲む量を減らして」

ゲイリーは顔を上げた。彼の目には涙があった。彼は笑わなかった。でも深く息を吸って、今度はついに吐き出した。

---

現在——スミス邸の食堂

食堂は広かった。とても広く。長いウォールナットのテーブル、その周りに十四脚の革張りの椅子。クリスタルのシャンデリアが天井からぶら下がり、光を砕いてクリーム色の壁に影を落としていた。

十四脚のうち二脚が埋まっていた。残りは空だった。いつも空だった。

トーマス・スミスがテーブルに座っていた。整ったブロンドの髪、鋭い青い目、よく見るとその奥に何か疲れたものがあった。白いシャツ、灰色のネクタイ。彼の手はテーブルの上に置かれ、静止し、動かなかった。

「ロイド」

父の声は重りのようにテーブルに落ちた。大きくなく、怒ってもなく——重かった。呼吸が権利であって当然ではないことを思い出させるために胸に置かれた石のように。

ロイドは息を止めた。「ち、父さん——」

「黙れ！」

ロイドは両手が震えるのを感じた。テーブルの下に隠した。膝の上に置いた——

でもその時——トーマスはため息をついた。疲労のため息ではなく、敗北のため息だった。彼は椅子から立ち上がった。彼の下の椅子は音を立てなかった——この食堂の椅子は音を立てなかった。彼はテーブルを回って歩いた。彼の歩みは落ち着いていて、重く、計られていた。彼はロイドの横に来た。

そして——彼はひざまずいた。

トーマス・スミス。経済誌の表紙を飾った男、三つの大陸に工場を持つ男、その名が警戒とともに語られる男。トーマス・スミス、鉄の男が——食堂の手織りの絨毯の上に、十六歳の息子の椅子の横にひざまずいていた。

彼はロイドの両手を取った。温かかった。あまりに温かかった。父の手はいつも温かかった——ロイドは覚えていた、子供の頃からずっと。めったに抱きしめなかった手、でも抱きしめる時はしっかりしていた手。

ロイドの目は大きく見開かれた。彼は呆然としていた。見ているものが理解できなかった。

トーマスは彼の目を見つめた。まっすぐに。ベールなしで。「怖いんだ、息子よ」

彼の声は壊れた——粉々ではなく、ひび割れて。何年も圧力を受けてきて、もう自分を保てなくなったもののように。

「またお前を失うのが怖い」

ロイドの震えが止まった。テーブルの下で、父の手の下で、彼の指は静かになった。

トーマスは息をした。何年も胸に溜めていたかのような息だった。「お前の母さんの後...私はお前を守ると誓った。たぶん...私は強く握りしめすぎた。たぶん、私がしたこのことは...お前を孤独にした」

ロイドの目に涙が溜まった。落ちはしなかった——弱さからではなく、習慣から。何年も彼は涙をこらえてきた。でもまぶたの下でその重みを感じた。

今度は、ロイドは止めなかった。

トーマスはロイドの手を握った。痛いほどではなく、感じるほどに。「もし私が時に冷たくても、息子よ...許してくれ。私は守ることしか知らない。壁を築くことしか知らない」

そして彼はロイドを抱きしめた。

温かくてしっかりした抱擁。ロイドが何年も忘れていた抱擁——忘れていたのではなく、否定していた。もしかしたら痛みが少なくなるように。もしかしたら必要ないと思えるように。

ロイドは父の肩に顔を埋めた。白いシャツの布は頬の下で柔らかかった。コロンの香り、コーヒーの香り、家に似た何かの香り——もしそう呼べるなら。

そしてまさにそこで、その日初めて——たぶんその年初めて——ロイドは安全を感じた。高い壁と武装した警備員の安全ではなく、愛撫の安全を。「怖い」と恥ずかしがらずに言える安全を。

トーマスは頭を上げた。彼は微笑んだ。傷ついた微笑み——ひび割れて——でも本物だった。

「明日、お前と私だけだ。公園で自転車に乗ろう。いいな？」

ロイドは頷いた。速くなく、強くなく——落ち着いて。ついさっき離れたばかりの抱擁と同じ落ち着きで。

「うん」

トーマスは彼の手を取った。椅子から彼を持ち上げた。「夕食を終わらせよう」

---

続く...