ヴァニフォ: 秘められし真実の主

第三章

シャンデリアの金色の光が、磨き抜かれた木のテーブルの表面にこぼれていた。

レストランは静かだった。

柔らかなピアノの旋律が背景に流れていた。優しく、邪魔にならないように。

ゲイリーはカミラの向かいに座っていた。

フォーマルなジャケットを着ていたが、彼の不安は、テーブルの上を落ち着きなく叩く指に表れていた。

彼は水の入ったグラスを手に取った。

手がわずかに震えた。

一口飲んだ。

カミラは静かで温かい眼差しで彼を見つめていた。

シンプルな微笑み。

作り物じゃなく、見せかけでもなく。

誠実な。

彼女はわずかに首を傾げた。

「ゲイリー...質問があるの」

ゲイリーは背筋を伸ばした。

「聞いてくれ」

カミラは優しいからかいを含んで言った。

「私にプロポーズしてから、なんで一度もワインを飲んでないの？」

ゲイリーは間を置いた。

表情が真剣になった。

「もう二度とワインを飲んだら、俺は大馬鹿者だ」

カミラは笑った。

短く、柔らかな笑い声。

でも次の瞬間、彼女の眼差しはもっと静かになった。

目はテーブルに据えられたまま。

まるで遠い記憶を通り抜けているかのように。

「知ってる...私、子供の頃、ずっとファッションモデルになりたかったの」

ゲイリーは驚いて聞いていた。

「でも姉が...私に嫉妬してた。バレた時、彼女は先にモデル業界に入っちゃった」

彼女の目に一瞬のきらめきが光った。

「だから私は身を引いた。どうでもいいって言ったの...ただ関係を壊したくなかった。代わりに絵を始めた」

短い沈黙。

「でもそれでも彼女の嫉妬は消えなかった。少しずつ、家族との関係はバラバラになって...その後は...」

彼女の微笑みは消えた。

「一人で生きてきた」

ゲイリーは両手を組んだ。

不安は増していたが、眼差しは優しいままだった。

「知ってるか、カミラ...俺にも家族は一人だけ残ってるんだ」

視線を落とした。

「弟のアーリー。政府で働いてる。あまり会わないけど...関係は悪くない」

間を置いた。

「俺も昔は政府で働いてた」

カミラは顔を上げた。

ゲイリーは苦い微笑みを浮かべた。

「クビになった」

彼は深く息を吸った。

「その後、ロイドのボディーガードになった」

彼らの手はゆっくりと近づいていった。

芝居がかってなく。

急ぎもせず。

指が触れ合った。

温かく。

しっかりと。

ゲイリーは心の中で言った。

そろそろ自分の人生にチャンスを与える時かもしれない、と。

そして久しぶりに、

彼の微笑みは義務からではなかった。

本物だった。

レストランの灯りは温かく穏やかなままだった。

二人の手は組まれたままだった。

ゲイリーは未来を考えた。

静かな家。

シンプルな暮らし。

ワインなし。

面倒なし。

まさにその瞬間——

レストランのドアが開いた。

冷たい空気が忍び込んだ。

そして、規則正しいヒールの音が石の床に響いた。カツ、カツ、カツ。

ゲイリーは最初、注意を払わなかった。

でも数人の客が突然黙り込み...

ウェイターが硬直し...

レストランのマネージャー自らが慌てて前に出た時——

ゲイリーはゆっくりと首を回した。

そして顔から血の気が引いた。

フィラン・ミレ。

なめらかな黒いドレス。

完璧な髪。

何よりも死刑宣告に似た微笑み。

八回の結婚の女。

八人の夫。

八回の「不審な事故」。

彼女の目は静かに店内を見渡した。

ゲイリーは息の下で呟いた。

「俺は死んだ...」

カミラは彼の顔色の変化に気づいた。

「どうしたの？大丈夫？」

ゲイリーは突然、背筋をピンと伸ばした。

カミラの手を離した。

ナプキンを掴んだ。

額の汗を拭った。

「何でもない！何でもない！ただ...ちょっと血圧が下がっただけだ！」

同時に、メニューをひったくって顔の前に掲げた。

大きなステーキの写真が印刷されていた。

メニューの後ろから、彼はささやいた。

「ダメダメダメ...なんでここに？なんで今夜？」

カミラは眉を上げた。

「ゲイリー？」

フィランは前に進んだ。

そしてまさにその瞬間、彼女の視線はゲイリーに固定された。

彼女の微笑みは深まった。

ロマンチックじゃない。

捕食者のものだ。

ゲイリーはメニューを下げた——

そしてすぐにまた上げた。

遅すぎた。

フィランは直接彼らのテーブルへと針路を変えた。

カツ。

カツ。

カツ。

ゲイリーは早口でささやいた。

「もし今ここで死んだら、愛してたって知っておいてくれ」

カミラ。

「え？！」

フィランはテーブルの横で止まった。

沈黙。

それから、柔らかく、伸ばすような声で言った。

「面白い...世界は本当に狭いのね」

ゲイリーはゆっくりとメニューを下げた。

無理にプラスチックの微笑みを作った。

「フィ、フィラン？！なんて...なんて偶然だ！」

フィランはカミラを見た。

それから二人の手を。

それからゲイリーに戻った。

「紹介してくれないの？」

ゲイリーのこめかみを汗が伝った。

「こ、こちらは...同僚です！」

カミラは信じられないと言った。

「同僚？！」

ゲイリーは素早く続けた。

「昔の同僚！とても昔の！とてもフォーマルな！」

フィランはわずかに首を傾げた。

「変ね...だって昨夜、ダウンタウンの高級バーで、あなたは私が夢の女だって言ったのよ」

カミラは静かに呟いた。

「ゲイリー...？」

ゲイリーはむせそうになった。

「誤解です！完全な誤解です！俺は酔ってたんです！」

フィランは落ち着いて身を乗り出し、ゲイリーの肩に手を置いた。

「それから、結婚してくれって頼んだわ」

死のような沈黙。

ゲイリー、息の下で。

「計算ミスだ...」

フィランは続けた。

「知っておいてほしいんだけど...私はプロポーズを真剣に受け止めるの」

彼らの上のシャンデリアがわずかに揺れた——

それともゲイリーがそう感じただけか。

カミラは、とても静かに尋ねた。

「ゲイリー...このプロポーズ、他に何人受け取ったの？」

ゲイリーは目を閉じた。

「統計的に言うと...高い数じゃない」

フィランは笑った。

「正確な数は？」

ゲイリーは静かに言った。

「二人」

カミラ。

「二人？！」

フィランは微笑んだ。

「私が二番目よ」

ゲイリーは恐怖で言った。

「順番は関係ない！質だ！」

フィランは背筋を伸ばした。

「心配しないで、ゲイリー...私は分別のある人間だから」

彼女は間を置いた。

「ただ知りたいだけ...結婚式の日取りはいつにするの？」

ゲイリーの心の中で、新聞の見出しが形成された。

若きボディーガード、完全に事故でバルコニーから転落。

彼は心の中で言った。

おお神よ...

俺は本当に死んだ男だ。

フィランがテーブルに着いてから三秒が経過していたが、ゲイリーには三世紀に感じられた。

フィランは言った。「それで、親愛なるゲイリー、いつ結婚式の日取りを決めるの？」

ゲイリーの声は吃音で麻痺していた。吃音があるわけではないのに、一言も形にできなかったのだ。

カミラは言った。もう温かくない声で、冷たく凍りついた声で。「ゲイリー、私に言ってないことがあるのね」

ゲイリーは言った。「説明できる...」

フィランは言った。「ええ、説明して。私も聞きたいわ」そう言って彼女はテーブルの横の空いた椅子を引き、座った。まるでレストランを所有しているかのように、いや——まるで世界を所有しているかのように。

シャンデリアの光はもはや温かくなく、重かった。すべてがゲイリーの肩にのしかかっているかのように。

ゲイリーは心の中で言った。神様、大いなる神様、もしこれが悪夢なら、どうか起こしてください。もし違うなら、せめて奇跡を送ってください。

そしてまさにその瞬間、奇跡が訪れた——でもゲイリーが想像した形ではなかった。

若いウェイターが、にきびだらけの顔と恐怖に満ちた目で、テーブルの横に立った。彼の手は震えていた。トレイを運び、トレイの上には赤ワインのボトルが一本。

ゲイリーは心の中で言った。やめて、注ぐな、注ぐな。

ウェイターはボトルをテーブルに置こうと身を乗り出したが、まるで自分の足が引っかかったか、運命か、宇宙のブラックユーモアか。

ザアアアアアアア——！

赤ワインはあらゆる場所にこぼれた。テーブルクロスに、テーブルに、メニューに、そして最も重要なことに、フィランの黒いドレス全体に。

沈黙。普通の沈黙じゃない。ピン一本落ちても聞こえるような沈黙——そのピンはゲイリーの心臓にまっすぐ突き刺さっていた。

フィランはゆっくりと頭を下げた。彼女は自分のドレスを見た。ワインの染みは血のように、開いた傷のように、胸に広がっていた。それから、とてもゆっくりと、彼女は頭を上げ、ウェイターを見つめた。

フィランは言った。落ち着いた声で、とても落ち着いて、必要以上に落ち着いて。「これ...事故？」

ウェイターはどもった。「わ、わ、わ、すみません、奥様...わざとじゃ...」

フィランは言った。「わざとじゃない？」それから彼女は微笑んだ。温かさのない微笑み。「知ってる？私の三人の夫も『意図せず』に死んだのよ」

ゲイリーは心の中で言った。死んだ、死んだ、超死んだ。

カミラは言った。「奥様...落ち着いたほうがいいと思います」

フィランはカミラを見ながら言った。「落ち着いてるわ、ダーリン、私は完全に落ち着いてる」それから彼女はテーブルに手を置き、指が木をそっと叩いた——トン、トン、トン——カウントダウンのように。

レストランマネージャーが彼らに向かって走ってきた。彼の顔はフィランのドレスよりも青白かった。

マネージャーは言った。「奥様、申し訳ありません、謝罪します、クリーニング代は当方が...」

フィランはマネージャーを見ずに言った。「クリーニング？」それから彼女はわずかに首を傾げた。「私の服を汚した最後の人は、今、病院にいるわ」

マネージャーは下がった、下がった、下がった。まるで自分に降りかかるかもしれない運命を垣間見たかのように。

ゲイリーは言った。声は震えて。「フィラン、ほら、これは事故で...」

フィランは言った。「事故？」彼女は突然ゲイリーのほうに顔を向けた。彼女の目はもはや茶色くなかった。白かった、虚ろな白。「いい、ゲイリー、私は事故なんて信じないの」

カミラは立ち上がって言った。「もう十分よ」皆が見た。カミラは立ち、両手をテーブルに置き、顔は落ち着いていたが目は炎を燃やしていた。「あなたが誰かも、ゲイリーとの関係も知らない。でも今、あなたは私の夜を台無しにしてる」

フィランは微笑みながら言った。「あら、なんて勇敢な子」それから彼女は立ち上がった。彼女はカミラより背が高かったが、カミラは退かなかった。「勇敢な人は好きよ...」彼女はカミラに身を寄せた。「...葬式で会うのが好きなの」

ゲイリーは飛び上がって叫んだ。「もう十分だ！」彼は立ち上がり、椅子が大きな音で後ろに引かれた。レストラン全体が静まり返っていた。皆が見ていた。「フィラン、あの夜俺は酔ってた。言ったことは間違いだった、ミスだった。俺はあなたを知らないし、あなたも俺を知らない。行かせてくれ、頼む」

フィランは数秒彼を見つめた。それから彼女は手を伸ばし、指をゲイリーの頬に這わせた。彼女は言った。「あなたは面白いわ、ゲイリー」それから手を引いた。「いいわ、今日は許してあげる」彼女はコートを手に取った。「でも次は...」彼女は微笑んだ。「次は、ちゃんとプロポーズしに来てもらうから」そして彼女は去った。ヒールの音。カツ、カツ、カツ、ドアへ。それから一陣の冷たい空気が吹き込み、フィランは消えた。

ゲイリーは椅子に崩れ落ちた。

カミラは言った。「ゲイリー...」

ゲイリーは言った。「数秒だけ、沈黙をくれ」それから彼はナプキンを取って額の汗を拭った。彼の手はまだ震えていた。

カミラは座って言った。「彼女が言ったこと...本当なの？」

ゲイリーは言った。「どの部分？」

カミラは言った。「二人にプロポーズしたってとこ」

ゲイリーは目を閉じて言った。「...ああ」

カミラは言った。「で、私が一番目？」

ゲイリーは間を置いて言った。「君が一番目だ。フィランが二番目だった」

沈黙。今度は本当の沈黙。恐れから生まれたものじゃなく、傷ついた心から生まれたもの。

カミラはテーブルから手を離して言った。「今夜は家に帰ったほうがいいかも」

ゲイリーは言った。「カミラ...」

カミラは言った。「やめて、ゲイリー。今夜はダメ」彼女は立ち上がり、バッグを手に取った。「電話する」そして彼女は去った——ゆっくりと、静かに、振り返らずに。

ゲイリーは一人残された。シャンデリアの光が彼の目にきらめいたが、彼には何も見えなかった。ただ空のテーブル、半分残った水のグラス、まだ空気に漂うカミラの香り、そしてフィランの声が耳元でささやく音だけだった。「次は、ちゃんとプロポーズしに来てもらうから」

ゲイリーは心の中で言った。次なんてない。でも心の奥底では分かっていた。フィランは言葉の全てを本気で言っていて、自分は二つの結婚プロポーズをしたただのシンプルなボディーガードで、一人の普通の女は去り、一人の狂った女は去ったままにならないことを。