あなたの罪を愛していた

交わる

　熊野から返信が来たのは、一週間後だった。

『連絡をいただき、驚きました。真紀さんのことは、今も忘れていません。私は今、都内にいます。もしよければ、一度お会いできませんか』

――

　都内の喫茶店は、昼過ぎの静けさに包まれていた。

　窓際の席に座り、香帆は時間を確認する。

　まだ少し早い。

　手のひらが冷えているのを、自分でもはっきりと感じていた。

　ドアのベルが鳴る。

　顔を上げると、一人の男性が店内を見回していた。

　三十代前半くらい。

　派手さはないが、整った印象だった。

　視線を逸らさない人だった。

　香帆と目が合う。

　男はそのまま歩いてきた。

「中村さん……香帆さん、ですか」

「はい。熊野さん、ですよね」

　軽く頷いて、向かいに座る。

　椅子を引く音が、やけに大きく聞こえた。

　熊野が、ゆっくり口を開いた。

「真紀さんに、似てますね」

　その一言で、胸の奥が揺れる。

「よく言われます」

　それ以上は言えなかった。

　熊野は小さく息を吐き、ゆっくりと話し始めた。

「最初は、普通のバイト仲間でした」

　視線を落としたまま続ける。

「夕方の忙しくなる前に、補充とかテーブルの準備を一緒にやることが多くて。閉店前まで残る日もあって、そのときに少しずつ話すようになりました」

　言葉は多くないが、丁寧だった。

「真紀さん、誰と話しててもちゃんとその人の話を聞く人でしたけど……」

　熊野は視線を落とした。

「俺といるときは、少しだけ違った気がして」

　それ以上は言わなかった。

　香帆は黙って聞いていた。

「彼氏がいたので、何も言えなかったんです」

　静かな声だった。

「でも……」

　言いかけて、やめる。

　カップに触れていた指が、わずかに動いた。

「別れるって聞いたとき、正直、ほっとしました」

　苦笑する。

「最低ですよね」

「そんなことないです」

　香帆はすぐに言った。

　熊野は一瞬だけ顔を上げる。

「……そうですか」

　視線を外し、窓の外を見る。

「……真紀さんに、気持ちを伝えてしまって」

「それが、別れ話の……」

　言葉が、そこで止まった。

　香帆は何も言えなかった。

「……事件のあと、ご両親に一度だけ伺ったことがあります」

　熊野が静かに言った。

「謝りたくて。直接の原因ではないと分かっていても……そうせずにはいられなかった」

　香帆は、少しだけ息が止まった。

　玄関に来た人がいた。

　母が長い時間、外で話していた。

　名前も理由も、何も知らなかった。

　あのとき来たのが、この人だったのかもしれない。

　お姉ちゃんも、この人のことを考えていたのかもしれない。

　そこから先は、考えないようにした。

　その後も、会話は続いた。

　バイトのこと、他愛のない出来事。

　コーヒーの湯気だけが、静かに揺れていた。

　けれど、真紀が亡くなった夜のことには、一度も触れなかった。

　触れないまま、時間だけが過ぎていく。

　帰り際、熊野が言った。

「……また、話してもいいですか」

　少し間のある言い方だった。

　香帆は頷いた。

　店を出ると、外の空気が思ったより冷たかった。

　誠実な人だと思った。

　それでも、何かが残っている。

　触れられなかった部分が、そのままそこにあるような感覚だった。

――

　一週間後、熊野から連絡が来た。

『もう一度だけ、お話しできますか。真紀さんのことで、伝えておきたいことがあります』

　前よりも短く、少し硬い文章だった。

　香帆はすぐに返信できなかった。

　あのとき、熊野は何かを言いかけてやめていた。

　それが、この続きなのかもしれない。

『大丈夫です』

　短く返した。

――

　同じ喫茶店だった。

　熊野はすでに席に着いていた。

　前回と同じ場所なのに、空気が違う。

　向かいに座っても、すぐには言葉が出てこなかった。

　熊野がカップに手を添えたまま、視線を落とす。

　熊野は、カップに触れたまま動かなかった。

「……前回、言おうか迷っていたことがあります」

　ゆっくりと口を開く。

「ご両親から聞いているかもしれないと思って、この前は言えなかったんです」

　一度、言葉が止まる。

「でも、香帆さんの様子を見て……知らないんじゃないかと」

「……それで、言おうと思って」

　声のトーンが、わずかに変わる。

「水島涼介のことです」

　胸の奥が、強く締め付けられる。

「水島涼介は、七年で出所しています」

　声が、遠くなった。

　熊野の口が動いているのは分かった。

　でも、言葉が入ってこなかった。

「……もう、二年くらい前の話です」

　同じ時間の中で、生きている。

　その事実が、遅れて重くのしかかる。

　香帆はテーブルの上で手を組んだ。

　指先がわずかに震えている。

「……地元では、噂になっていたので」

　熊野が静かに続ける。

「だから、ご両親も知っている可能性が高いと思っていました」

　はっきりとは言わない。

　でも、それで十分だった。

　香帆は黙った。

　両親の顔が浮かぶ。

　最近の電話の声。

　どこか踏み込まない言い方。

　聞こうとして、やめたような空気。

　あのとき感じた違和感が、ゆっくりと形を持つ。

　知っていたのかもしれない。

　ずっと。

　もし、本当に知っていたとしたら。

　なぜ、何も言わなかったのか。

　問いかけが浮かぶ。

　でも、それをここで口にすることはできなかった。

「なぜ、それを私に」

　ようやく、それだけを言葉にする。

「知っておいた方がいいと思って」

　熊野は静かに答えた。

「俺も、あとから知りました。地元の知人から、噂で」

　距離のある話し方だった。

　でも、それが現実だった。

　しばらく、言葉は続かなかった。

　コーヒーの湯気だけが、ゆっくりと上がっている。

　店を出ると、夕方の空気が肌に触れた。

　水島涼介は、今もどこかにいる。

　その事実だけが、はっきりと残る。

　長い時間が過ぎても、終わっていないものがあった。