あなたの罪を愛していた

疑念

　眠れなかった。

　目を閉じるたびに、同じ場面が浮かぶ。

　階段。

　落ちる体。

　伸ばした手。

　指先に残った感触。

　そこで、必ず止まる。

　香帆は起き上がり、スマートフォンを手に取った。

　美咲からのメッセージが残っている。

『帰れてる？』

　返せていなかった。

　その文字を見た瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　画面を閉じようとして、別の声が頭に浮かぶ。

　――あの人、ちょっと変じゃなかった？

　絵里の声だった。

　静かで、はっきりしていた。

　消えない。

　消そうとしても、残る。

　そこに、医師の声が重なった。

　――あの高さからだと、非常に厳しい状態です。

　――最悪のことも、覚悟しておいてください。

　証拠も、目撃者もない。

　防犯カメラもチェックしたが、人が多くて何も判断できなかったと。

　拓海のスマートフォンは、見つかっていない。

　あの日、階段の上に誰かがいた。

　全部、偶然だと言えば偶然で済む。

　でも。

　全部が重なると、息が苦しくなる。

　香帆は立ち上がった。

　考え続けるより、見に行った方がいい。

　そう思った。

　正しいのかどうかは、わからない。

　それでも、じっとしていられなかった。

　――

　夜の駅は、静かだった。

　昼間とは別の場所みたいに、人が少ない。

　改札を抜ける。

　足が自然と、あの場所へ向かった。

　ホームへ降りる階段。

　香帆は、上段の手前で立ち止まった。

　何もしない。

　ただ、見る。

　段差。

　手すり。

　幅。

　踊り場。

　あの日と同じ場所。

　同じはずなのに、違って見える。

　ここから落ちた。

　そう説明されている。

　それは、事実だ。

　でも。

　どうやって。

　人が多かった。

　ぶつかったのかもしれない。

　足を滑らせたのかもしれない。

　そう考えれば、説明はつく。

　けれど、説明がつくことと、納得できることは違った。

　香帆は一歩だけ前に出た。

　あの日、自分が見た位置。

　拓海がいたはずの場所。

　そこに立った瞬間、背中が冷えた。

　思い出す。

　あのときの感触。

　誰かが触れた。

　押された、と言い切れるほどではない。

　でも、ただぶつかっただけとも思えない。

　曖昧だった。

　何も言えない。

　それが、怖かった。

　香帆は階段を見下ろした。

　喉が乾く。

　優斗は、あのときどこにいたのか。

　あの影は、本当に気のせいだったのか。

　なぜ、拓海のスマートフォンは消えたのか。

　考えが、ひとつずつ繋がりかける。

　そのときだった。

「香帆」

　背後から声がした。

　全身が強張った。

　心臓が、強く跳ねる。

　振り向く。

　優斗がいた。

　階段から少し離れた場所に、静かに立っていた。

　息も乱れていない。

　驚いた様子もない。

　まるで、最初からここに来ると知っていたみたいに。

「……なんで」

　声がかすれた。

「なんで、ここにいるの？」

　優斗は答えなかった。

　ただ、香帆を見ている。

　その沈黙が、余計に怖かった。

「……あとつけてきたの？」

　自分でも驚くほど、はっきりした声が出た。

「どうして、ここにいるってわかったの？」

　優斗は、ようやく口を開いた。

「眠れてない気がしたから」

「答えになってない」

　香帆は言った。

　言ってから、自分の声が震えていることに気づいた。

「私は、ここに来るなんて言ってない」

「言ってないね」

「じゃあ、なんで？」

　優斗は一歩だけ近づいた。

　香帆は、無意識に体を引いた。

　その動きに気づいて、胸が痛む。

　優斗は、それ以上近づかなかった。

「心配だった」

　静かな声だった。

「最近の香帆、ずっと無理してるから」

「それで、駅に来るの？」

「来るかもしれないと思った」

「どうして」

　香帆はすぐに返した。

「どうして、そんなにわかってるみたいに言うの」

　優斗は少しだけ視線を落とした。

「拓海さんのこと、気にしてたから」

　その名前が出た瞬間、胸の奥が静かになった。

「気にするよ」

　香帆は言った。

「拓海は死んだんだよ」

「わかってる」

「わかってるなら、どうしてそんなに落ち着いてるの」

　口に出していた。

　言うつもりはなかった。

　でも、止まらなかった。

　優斗は何も言わない。

　香帆は続けた。

「あの日も、駅にいたよね」

　優斗は一拍置いた。

「いなかったよ」

「……でも」

「疲れてるんだよ、香帆」

　穏やかな声だった。

　責めていない。

　ただ、否定した。

　香帆の手が、わずかに震える。

　自分が見たものが、また頼りなくなる。

「そればっかり」

　香帆の声が少し強くなる。

「心配だったら、なんでもわかるの？」

　沈黙。

　階段の下から、遠く電車の音が聞こえた。

「拓海のスマホ、見つかってない」

　香帆は言った。

　優斗の表情は変わらない。

「そうだね」

「知ってたの？」

「聞いたから」

「誰に？」

　優斗は答えるまでに、一拍置いた。

「香帆が言ってた」

　言った。

　確かに言った。

　でも、その答えが正しいことが、逆に怖かった。

　どこまで聞いているのか。

　どこまで覚えているのか。

　どこまで知っているのか。

　優斗が、少しだけ近づいた。

　香帆は動けなかった。

「香帆」

　優斗の声は、優しかった。

「今は、ちゃんと休んだ方がいい」

「……休む？」

「考えすぎると、全部悪い方に見える」

　正しい言葉だった。

　たぶん、誰が聞いてもそう思う。

　でも。

　その言葉は、香帆の中に入ってこなかった。

「拓海さんのことは、警察も見てる」

　優斗は続けた。

「事故だって説明されたんだろ」

　その言い方に、香帆は息を止めた。

　事故だって説明された。

　そうだ。

　たしかにそうだった。

　なのに、優斗の口から出ると、別の言葉に聞こえた。

　もう終わったことだ。

　もう考えるな。

　優斗は香帆の隣に立った。

　近い。

　近すぎる。

　でも、触れない。

　触れない距離で、逃げ道だけを塞いでいるように感じた。

「帰ろう」

　優斗が言った。

「送る」

「一人で帰れる」

「こんな時間に？」

　静かな問い。

　責めてはいない。

　でも、断れない。

　香帆は何も言えなかった。

　ポケットの中で、スマートフォンが震える。

　美咲からだった。

『帰れてる？』

　その文字を見た瞬間、少しだけ息が戻った。

　同時に、絵里の声が蘇る。

　――あの人、ちょっと変じゃなかった？

　変。

　その言葉が、ようやく形を持つ。

　変だった。

　ずっと。

　最初から。

　でも、それを認めるのが怖かった。

　香帆はスマートフォンを握りしめた。

　優斗は、何も言わずに見ている。

　その視線が、優しいのか、見張っているのか。

　もう、わからなかった。

　階段の下から、電車の音が響いた。

　風が上がってくる。

　香帆はゆっくりと息を吐いた。

　偶然。

　心配。

　事故。

　全部、説明はつく。

　でも。

　全部が、優斗の言葉の中に収まっていく。

　そのことが、何より怖かった。

　香帆は初めて、はっきりと思った。

　この人は、何かを知っている。

　少なくとも。

　私が知らない何かを。