あなたの罪を愛していた

対峙

　拓海が優斗に声をかけたのは、二月最初の週末だった。

　香帆の会社の最寄り駅。

　改札から少し離れた、柱のそば。

　優斗は、いつものようにそこにいた。

　動かずに。

　人の流れを見ていた。

　拓海は、深く息を吸った。

　逃げるな。

　そう自分に言い聞かせて、一歩近づいた。

「加藤さん」

　優斗が、ゆっくりと振り向いた。

　驚いた様子はなかった。

　まるで、来るのがわかっていたみたいだった。

「田所さん、でしたよね」

　静かな声だった。

「少し、話せますか」

　優斗は一度だけ改札の方を見た。

　それから、拓海に視線を戻した。

「香帆は、今日は遅いですよ」

　拓海の喉が、わずかに詰まった。

「……なんで知ってるんですか」

「本人から聞きました」

　答えは早かった。

　用意されていたみたいに。

「そうですか」

　拓海はスマートフォンを握った。

　録音アプリは、もう起動してある。

　画面を伏せたまま、ポケットの中で録音が続いている。

「最近、よくここにいますよね」

「そうですか」

「偶然ですか」

「心配なので」

　優斗は表情を変えなかった。

「彼氏なら、普通じゃないですか」

　普通。

　その言葉が、やけに冷たく聞こえた。

「七件も電話するのも、普通ですか」

　優斗の目が、ほんのわずかに細くなった。

「香帆から聞いたんですか」

「見ました」

「そうですか」

　責めるでも、慌てるでもない。

　ただ、受け取った。

　それだけで、拓海の背中が冷えた。

「香帆、怖がってましたよ」

「怖がっていた？」

　優斗は、少しだけ首を傾げた。

「あなたに、そう言ったんですか」

　拓海は答えられなかった。

　言っていない。

　香帆は、何も言っていない。

　拓海が勝手に見て、勝手に気づいただけだ。

　優斗は、その沈黙を見逃さなかった。

「言っていないんですね」

　静かな声だった。

「だったら、それは田所さんの想像ですよ」

　拓海は奥歯を噛んだ。

　会話の主導権を、取られている。

　こちらが問い詰めているはずなのに、いつの間にか、こちらが説明を求められている。

「香帆の帰る時間を、どうして毎回知ってるんですか」

「毎回？」

「ここにいる日、外してない」

　優斗は少しだけ笑った。

「毎日いるわけじゃありません」

「でも、いる日は必ずいる」

　沈黙が落ちた。

　人の流れだけが、二人の横を通り過ぎていく。

　優斗は、拓海を見ていた。

　その目に、苛立ちはなかった。

　焦りもない。

　ただ、こちらを見ている。

　何を考えているのか、読ませない目だった。

「田所さんは、香帆の何なんですか」

　優斗が言った。

「幼馴染です」

「中学まで、ですよね」

　拓海の指先が冷えた。

「……香帆から聞いたんですか」

「ええ」

　本当に聞いたのか。

　それとも、調べたのか。

　わからなかった。

「家も近所だったそうですね」

　拓海の中で、何かが止まった。

　その話は。

　香帆が言ったのか。

　言ったかもしれない。

　でも、いつ。

　どの流れで。

　疑問が次々に浮かんだ。

　優斗は、穏やかな声のまま続けた。

「だから心配なんですか」

「……心配して何が悪いんですか」

「悪くないですよ」

　即答だった。

　拓海は優斗を見た。

「その今の生活を、あなたが全部見てるんですか」

　初めて、優斗の表情が少しだけ止まった。

　ほんの一瞬。

　それでも拓海にはわかった。

　刺さった。

　そう思った。

「見ているんじゃありません」

　優斗は言った。

「守っているんです」

　その言葉に、熱はなかった。

　守っている。

　そう言いながら、その声はどこまでも平らだった。

「守るって、香帆の行動を全部把握することですか」

「全部ではありません」

「じゃあ、どこまで」

　優斗は答えなかった。

　改札の方へ視線を向ける。

　人が流れている。

　香帆はいない。

　まだ、来ない。

「田所さん」

　優斗が言った。

「これ以上、香帆を不安にさせないでください」

「不安にさせてるのは、あなたじゃないんですか」

「違います」

　即答だった。

　あまりにも早かった。

「香帆は、不安定なんです」

　拓海は、言葉を失った。

　その言い方が、気味悪かった。

　香帆のことを、香帆より知っているみたいに。

　当然のように。

「あなた、本当に何なんですか」

　声が低くなった。

　優斗は答えない。

　ただ、拓海を見ていた。

　――

　拓海は一歩、下がった。

　これ以上ここで話しても、何も出ない。

　録音もある。

　確証にはならない。

　でも、香帆に話すきっかけにはなる。

「香帆に話します」

　拓海は言った。

　優斗は動かなかった。

「何をですか」

「あなたのことです」

「俺の何を？」

「自分で考えてください」

　拓海は背を向けた。

　その瞬間、優斗の声が後ろから落ちた。

「やめた方がいいですよ」

　拓海は足を止めた。

　振り返らない。

「香帆は、また大事な人を失うのに耐えられない」

　――また。

　拓海の呼吸が止まった。

　この場で、その言葉を使うのか。

　牽制みたいに。

　拓海はゆっくりと振り返った。

「……今、何て言いました」

　声が、自分でも思ったより低かった。

　優斗は、静かに立っていた。

　口元に、薄い笑みがあるようにも見えた。

「香帆を不安にさせるな、と言いました」

「違う」

　拓海の声が震えた。

「今、別のことを言った」

「そうですか」

　優斗はそれ以上、何も言わなかった。

　人の流れが、二人の間を一瞬遮る。

　次に見えたとき、優斗はもう改札の方を見ていた。

　会話は終わりだと言われた気がした。

　――

　拓海はポケットの中のスマートフォンを握り締めた。

　録音。

　入っている。

　今の会話が。

　今の一言が。

　手が震えていた。

　やっと掴んだ。

　まだ弱い。

　でも、何かはある。

　確かにある。

　拓海は駅を出た。

　夜風が、顔に当たる。

　すぐに香帆へ送ろうと思った。

　スマートフォンを開く。

　メッセージ画面。

　香帆の名前。

　書いて、消す。

　また書いて、消す。

　強すぎれば、香帆は閉じる。

　弱すぎれば、伝わらない。

　そのとき、背後で足音が止まった気がした。

　振り返る。

　誰もいない。

　それでも、背中に冷たいものが貼りついていた。

　拓海はスマートフォンを閉じた。

　今夜じゃない。

　明日、直接会う。

　そう決めた。

　拓海は歩き出した。

　握ったスマートフォンの中で、録音ファイルだけが静かに残っていた。