86/90

第86話：先代の、二冊目

冬が明けた。

雪解けの水が、堤の下を、勢いよく流れていく。切れなかった。今年も、堤は保った。

ヴォルフ様は、この冬、三度、村へ頭を下げに行った。堤の普請を一年待ってくれ、と。

三度目に行った村では、村の年寄りが、こう言ったそうだ。

「――先代様は、こういうとき、来られませんでしたな。使いを寄越されました」

＊

その日の夕方、ヴォルフ様が、執務室に入ってきた。手に、一冊、抱えている。

「エルナ」

「はい」

「――終わった」

その人は、机の上に、それを置いた。厚い、無骨な帳だった。表紙は、鹿革。角が、擦り切れている。

「一年ぶんだ」

わたしは、それを、見た。

（――ああ）

去年の初夏、結婚式の前の晩に、この人は、初めて自分で帳をつけた。式の費えの帳だ。あの日から、一年。

「――拝見しても？」

「……見るな、とは言えん」

＊

一枚目を開いて、わたしは、思わず、息を止めた。

字が、大きい。

一行に、七つか八つしか、字が入っていない。一枚目の上のほうに、こう書いてある。

『春秣十二グルデン』

『春蹄鉄四グルデン』

『春巡回六日兵八人賄い三グルデン』

数字は、全部、漢数字だ。位取りは、ときどき間違っている。けれど、日付が、一日も、抜けていない。

「――ヴォルフ様」

「言うな」

「まだ、何も」

「字が大きいと言うつもりだろう」

「――いいえ」

わたしは、次の頁をめくった。

夏。灰の境の巡回。狼の頭数。村の見回り。堤の見分。

秋。刈り入れの立ち会い。蔵の検め。九つの村を、全部、自分で回っている。

冬。市の見回りが、増えている。「麦十二枚」と書いた行の横に、小さく、こう添えてあった。

『高い』

「……ヴォルフ様。この『高い』は」

「見たままだ」

「――ええ」

わたしは、その二文字を指でなぞった。

わたしが四半期の帳で気づいたことを、この人は、市の板を見て、その場で、二文字で書いていた。

日付は、わたしが気づいた日より、十日、早い。

「――これを、いつ、書いておられたのですか」

「夜だ」

「毎晩？」

「毎晩は、無理だ」

この人は、少しだけ、ばつが悪そうにした。

「巡回に出ると、三日、四日、書けん。帰ってから、まとめて書く。……だから、日付だけは、先に、ぜんぶ引いておいた」

わたしは、頁を、もう一度、見た。

そう言われてみれば、日付の縦線が、先に、まとめて引いてある。線だけ引かれて、中身の入っていない日が、ところどころにある。

そして、その空いた日には、必ず、あとから、小さく何か書き足してある。

『巡回中』

『雪』

『書き忘れ』

（――書き忘れ、と、書いてある）

空欄と、書けなかったと書いた欄は、違う。

去年の夏、わたしは、それを説明しようとして、詰まった。呼吸と同じくらい当たり前のことで、当たり前すぎて、説明の道筋を歩いたことがなかったからだ。

この人は、誰にも教わらずに、それをやっている。

「ヴォルフ様。……この『書き忘れ』は」

「書かんと、あとで、自分が困る」

「なぜです」

「書いてないのが、忘れたのか、何もなかったのか、分からんからだ」

わたしは、しばらくこの人の顔を見ていた。

「――ヴォルフ様。あなた、いま、この国の財務寮の書式より、正しいことを、おっしゃいました」

「……そうか？」

「はい。とても」

＊

その帳を、わたしは書棚の前まで持っていった。書棚のいちばん良い場所には、革表紙の古い帳が、一冊、置いてある。

先代辺境伯の帳だ。三十年前、賦課が四百から八百に倍増したとき、この人の父君が、つけ始めた帳。

そして、その隣に挟んである、一枚の紙。出せなかった抗議文の、下書き。

『本領への賦課は、算定の根拠を欠く。よって、検めを求める』

その裏に、こう書き添えてある。

『出せば、領が潰される。出さねば、わしが腐る』

わたしは、その隣の空いた場所に、鹿革の帳を、置いた。

二冊が、並んだ。

＊

ヴォルフ様は、そこに、立っていた。しばらく、その二冊を、見ていた。

「――エルナ」

「はい」

「親父は、出せなかった」

「――ええ」

「俺は、出す側になった」

この人の声は、低くて、平らだった。泣いている声ではない。

「去年の春、御前で、親父の帳が読まれた。三十年、誰も読まなかった紙が、王の前で読まれた。……そのとき、俺は、何もしていない」

「そんなことは」

「していない。読んだのは、お前だ」

ヴォルフ様は、書棚に手を置いた。

「だが、あれから、俺は、自分の帳をつけ始めた。……なぜだと思う」

「――なぜです」

「親父の帳が、一冊しかなかったからだ」

わたしは、その横顔を見た。

「一冊で、終わっていた。続きが、なかった。……あれが、いちばん、こたえた」

＊

「エルナ」

「はい」

「――お前が、そうしてくれた」

その人は、そう言った。いつもの、ぶっきらぼうな言い方だった。

「俺は、数字では戦えんと思っていた。親父が負けたから、俺も負けると思っていた。……そういう男が、いま、自分で秣の値を書いている」

「――ヴォルフ様」

「礼が、うまく言えん」

（――ああ、この人は）

一昨年と、同じ言葉だ。一昨年、この人は、それを、恥じるように言った。いまは、笑って、言う。

「だから、帳にした」

＊

わたしは、その鹿革の帳をもう一度、手に取った。そして、一頁ずつ、丁寧に、めくっていった。

たぶん、この人は、わたしに検めてもらいたくて、持ってきたのだ。

言わないけれど。

秋の頁で、わたしの指が、止まった。

「――ヴォルフ様」

「なんだ」

「ここ」

わたしは、その行を、指した。

『秋刈り入れ立ち会い九村賄い十二グルデン』

その下の合計が、十五グルデンになっている。

「三グルデン、多いです」

ヴォルフ様は、その行を、じっと見た。それから、耳のあたりを、掻いた。

「……そこは、見なかったことにしてくれ」

「いいえ」

わたしは、筆を取った。

「直します。……一昨年、あなたが、わたしに、この領の帳を全部お預けになった日に、わたしは申し上げました」

わたしは、その行の横に、小さく、正しい数を書き入れた。

「――一の位まで、合わせましょう。数字は、嘘をつきませんから」

ヴォルフ様は、うんざりした顔をして、それから、笑った。

「……お前は、二年経っても、そういうところが変わらんな」

「ええ。変わりません」

わたしは、その帳を閉じて、先代の帳の隣に、戻した。

二冊。

一冊目は、出せなかった帳。二冊目は、毎日、書かれた帳。

（――先代様。二冊目が、たまりました）

書棚の前の窓から、春の光が入って、二冊の背表紙を、並んで照らしていた。

＊

その夜、寝室で、わたしは、ふと思い出して、聞いてみた。

「ヴォルフ様。あの帳、来年も、おつけになりますか」

「つける」

即答だった。

「三冊目だ」

「――三冊目」

「二冊で終わったら、また、途切れた帳になる」

この人は、天井を見たまま言った。

「うちの書棚に、あれが十冊並んでいたら。……次に辺境伯になる者は、たぶん、書くのが当たり前だと思うだろう」

わたしは、その言葉をしばらく噛んでいた。

（――次に、辺境伯になる者）

「ヴォルフ様」

「うん」

「十冊は、十年かかります」

「かかるな」

「……長いですね」

「長い」

この人は、そう言って、それから、こう続けた。

「だが、親父の一冊は、三十年、置いてあった。……三十年、誰も読まなかった帳が、去年、王の前で読まれた」

暗がりで、この人の息だけが、聞こえた。

「帳は、そういうものらしい。俺は、去年、それを、お前に教わった」

わたしは、天井の梁を見上げた。一昨年の冬、母の言葉を思い出した夜のことを、思い出した。

――帳はね、エルナ、つけ続けるものよ。帳は、忘れないから。

（……母さん）

わたしの隣に、いま、その言葉を、誰にも教わらずに理解した人が、寝ている。

一年つけ続けた帳が、書棚のいちばん良い場所に、並びました。

ヴォルフが帳をつけ始めた理由は、父の帳が「一冊しかなかった」からでした。三十年前に途切れた帳の続きを、息子が書いています。字は大きく、位取りは間違えていて、合計は三グルデン多い。それでも、日付は一日も抜けていません。市の板を見て「高い」と書いた日付は、エルナが四半期の帳で気づいた日より、十日早いのです。

次回・第87話「値をつけられない側に、立ちます」。最後の一手が、彼女自身に向きます。

ブックマーク・★評価、いつも支えていただいてありがとうございます！