78/90

第78話：読めないのは、恥ではありません

その晩、わたしは、館の廊下で、ニコを捕まえた。正確には、向こうが飛びついてきた。

「お姉ちゃん！」

「ニコ。……ずいぶん、日に焼けたわね」

「広場、寒いけど、日は当たるんだ」

十日ぶりのこの子は、少し痩せて、少し声が低くなった気がした。わたしは、その手に持っている紙束を見た。

留守帳だ。

「見せてくれる？」

「うん」

＊

その帳は、ひどい字だった。そして、みごとな帳だった。

日付。村の名。読み上げの有無。いつ・どこで・だれが。そして、四つ目。

『ミュール村　よみあげなし　「きいたことない」　じいさん

　ローゼ村　よみあげなし　「たかふだはあった。よんでない」　おばさん３にん

　アイヒベルクむらのひろば　よみあげなし　「ろくじゅうねんしらん」　じいさん』

十四の村。読み上げがあった村は、ゼロ。

「ニコ。これ、全部、自分で回ったの」

「うん。ハーゲンどのは、館で帳を検めてるから。おいら、暇だったし」

（――暇だったし）

わたしは、その帳を、両手で持った。これは、法の言葉で言えば、聞き取り記録だ。

検分使の署名も、印もない。八つの子が、拙い仮名で書いた紙束にすぎない。

けれど、この十四行は、アイヒベルクの完璧な算定書の、七つ目の欄を、まるごと否定する。

「ニコ。……これ、お手柄よ」

「ほんと？」

「本当。……ハーゲン殿には、見せた？」

「見せた。そしたら」

その子は、口をとがらせた。

「『これは、検分の記録には、できぬ』って」

「――ええ。そうでしょうね」

「なんで？ちゃんと聞いたのに」

「あなたに、権がないからよ」

わたしは、その帳を、そっと返した。

「聞き取りは、検分使の権で行われて、初めて記録になります。あなたは助手だから、あなたの紙は、検分使が『これを自分の聞き取りとする』と言わないと、紙のまま」

ニコは、しばらく、むくれていた。それから、言った。

「じゃあ、言わせればいいんだ」

「――ええ」

わたしは、思わず笑った。

「そのとおりよ」

＊

翌朝、わたしは、出立の支度をしなかった。雪は、降らなかった。

（――四十年、帳を預かっている家令）

その人の名を、わたしは、昨夜のうちに調べていた。

フーゴ。五十がらみ。この館で生まれ、この館で育ち、先代の女伯の代から、帳を握っている。

有能だと、女伯は言った。実際、有能なのだろう。あの算定書は、四十年ぶんの腕が書いた紙だ。

けれど、有能な人が四十年ひとりで帳を握っていた家で、当主が数字を読めない――その二つが揃うと、たいていの場合、答えは一つしかない。

（――確かめないと、いけないわ）

確かめる先は、帳ではない。帳は、書いた人の言いぶんだ。確かめるのは、いつだって、物のほうだ。

＊

ヴォルフ様は、朝いちばんから厩へ行って、昼前に戻ってきた。外套に、藁がついている。

「――蔵の者と、話してきた」

「いかがでした」

「馬の話を、二刻した」

「二刻」

「そのあと、麦の話になった」

この人は、腰を下ろして、指を三本立てた。

「今年の蔵の入り、九百四十俵。去年、八百十俵。……蔵の男は、数を、諳んじていた。二十年、数えているそうだ」

わたしは、旅嚢から、アイヒベルクの算定書の写しを出した。いちばん上の欄に、目を落とす。そこには、こう書いてある。

八百十。

「――ヴォルフ様」

「うん」

「今年の実りの欄に、去年の数が入っています」

＊

その日の午後、わたしは、もう一度、応接間に通された。通されるとは、思っていなかった。

ヒルデガルト・フォン・アイヒベルクは、昨日と同じ椅子に座って、昨日と同じ扇を持っていた。

けれど、目の下に、隈があった。

「――お発ちにならなかったのですね」

「はい」

「雪は、降りませんでしたわ」

「ええ。降りませんでした」

わたしは、机の上に、二枚の紙を置いた。一枚は、算定書の写し。もう一枚は、蔵の数の覚え書き。九百四十と、八百十。

「アイヒベルク様。この二枚を、ご自分で、比べていただけますか」

女伯は、動かなかった。

「フーゴをお呼びしましょうか。あの者なら、すぐに」

「――いいえ」

わたしは、静かに言った。

「あなたに、読んでいただきたいのです」

長い、長い沈黙があった。暖炉の火が、何度か、はぜた。

やがて、ヒルデガルト・フォン・アイヒベルクは、扇を、膝の上に置いた。そして、初めて、上品ではない声を出した。

「――読めませんの」

＊

「数は、分かりますわ。八百十と、九百四十。どちらが大きいかも」

その人は、両手を、膝の上で、きつく組んでいた。

「けれど、その紙のどこに何が書いてあって、どの数がどこから来るのか。……四十年、フーゴが説明するのを、うなずいて聞いてまいりました。うなずけば、話は終わりますでしょう？」

「――ええ」

「三十年前、賦課が倍になったとき、わたくしは十八でございました。父が亡くなって、家に、わたくししか残っておりませんでしたの。抗って潰れた家を、三つ見ました。ですから、わたくしは、抗いませんでした」

女伯は、机の上の紙を、見ようとしなかった。

「その代わり、紙だけは、完璧にいたしました。フーゴが、そうしてくれました。……あの者は、有能ですのよ。本当に」

「アイヒベルク様」

「わたくしが、恥をさらす前に、お帰りくださいませんこと」

わたしは、席を立った。けれど、帰らなかった。女伯の隣の椅子まで歩いて、そこに、腰を下ろした。

そして、旅嚢から、母のそろばんを出した。

「――なんですの、それは」

「そろばんです。母の形見です」

わたしは、それを、その人の前に置いた。

「アイヒベルク様。読めないのは、恥ではありません」

「――」

「読めないままにされているのが、損なんです」

＊

その日、わたしは、日が暮れるまで、そこにいた。教えたのは、玉の持ち方と、桁の意味と、それから、八つの欄の名前だけだ。

女伯の指は、震えていた。絹の手袋を外した手は、思ったより、皺が多かった。

「――この、四つ目の欄」

「はい」

「ここに、去年の数が入るのですね」

「そうです。今年の数の、隣に」

「……では」

その人は、算定書の写しに、初めて、自分から目を落とした。そして、今年の欄と、去年の欄を、指で追った。

八百十。

「――同じですわ」

「はい」

「今年は、豊作でしたのに」

「はい」

女伯の指が、そこで止まった。そのまま、動かなくなった。暖炉の火が、はぜる音だけが、しばらく続いた。

やがて、その人は、絞り出すように、言った。

「……わたくしは、いったい、何を守っておりましたの」

わたしは、答えなかった。答えるべきことは、たぶん、この人が自分で見つける。

代わりに、わたしは、そろばんの玉を、一つだけ、上げてみせた。

「アイヒベルク様。この差が、いくつになるか、ご自分で出せますか」

「――九百四十から、八百十を、引くのですね」

「はい」

女伯の指が、玉の上を、ゆっくりと動いた。止まり、戻り、また動いた。

「……百三十」

「そうです」

「百三十俵ぶんの実りが、この紙には、載っていない」

「載っておりません」

「では、その百三十は」

そこで、その人の声が、初めて、震えた。

「――どこへ、参りましたの」

わたしは、そのそろばんを、その人の手元に残したまま、立ち上がった。

「それを、明日、ご自分で、お確かめください」

「……わたくしが？」

「はい。わたしが調べれば、それは、よその領の財務官が暴いた話になります」

わたしは、窓の外の、灰色の広場を見た。

「あなたがお調べになれば、アイヒベルクが、自分で直した話になります」

四十年、うなずいて聞いてきた人の話でした。

ヒルデガルトは、読めないのではなく、読めないままにされていました。しかも、そうしてくれた家令を、いまでも「有能ですのよ」と言います。十八で家を継いで、抗って潰れた家を三つ見た人が、紙を盾にして生き延びた――その盾の内側が、今回のところです。教えたのは、玉の持ち方と、欄の名前だけです。

次回・第79話「読み上げの市、立ちます」。広場に、木の台が一つ、置かれます。

ブックマーク・★評価、いつも本当に励みになっています！