75/90

第75話：小僧の帳など

最初の手紙は、五日目に届いた。

宿の主に頼んで、辺境へ向かう荷馬車に託したものらしい。折り目が四つついていて、隅が少し濡れていた。

字は、拙い。

『おねえちゃんへ

　みちはさむいです。ハーゲンどのは、うまのうえでねます。ほんとうです。

　みっつのりょうをまわりました。よみあげは、ぜんぶありました。いつ・どこで・だれが、ぜんぶいえました。よっつめもききました。

　ひとつめのむらのひとは、「たかいけど、なっとくした」といっていました。

　ニコ』

わたしは、その一枚を、二度読んで、それから机の引き出しにしまった。

（――四つ目を、ちゃんと聞いているわ）

「たかいけど、納得した」。

これは、算定書の欄には、絶対に書けない一行だ。

＊

二通目は、八日目に来た。

『おねえちゃんへ

　アイヒベルクにつきました。

　もんで、とめられました。

　ハーゲンどのが「けんぶんしだ」といったら、なかへいれてくれました。

　でも、おいらは、はいれませんでした。

　「けんぶんしどのはどちらか」ときかれて、「おいらがじょしゅです」といったら、「かえれ」といわれました。

　いえのひとが、けらいのひとに、そういいなさいといっていました。

　こぞうのちょうなど、といっていました。

　ニコ』

わたしは、その手紙を、しばらく持っていた。指が、少し、震えていたと思う。

（――こぞうの、ちょうなど）

家令が言ったのか、女伯が言ったのか。手紙の書き方からすると、この子は、その言葉を、廊下の向こうから聞いている。

つまり、面と向かって言われたのではない。

（そのほうが、たちが悪いわ）

「奥方様」

ギードが、そっと戸口に立った。

「……ご返事を、お出しになりますか」

「――いいえ」

わたしは、手紙を、机に置いた。

「まだ、途中ですから」

＊

三通目は、十日目に来た。その手紙は、いちばん長かった。

『おねえちゃんへ

　おいらは、かえりませんでした。

　ハーゲンどのに、なかでまってろといわれたけど、まっててもなんにもきけないので、そとへでました。

　むらのひろばにいきました。

　ひろばに、たかふだがありました。ことしのさんていしょがはってありました。ちゃんとはってありました。

　でも、だれもみていませんでした。

　おばさんにききました。「これ、なんてかいてあるかしってますか」

　おばさんは「しらない」といいました。

　おいらは、「よみましょうか」といいました。

　おばさんは「よめるの」といいました。

　おいらは、よみました。

　こえがちいさいとおこられたので、いしのうえにのりました。

　ニコ』

わたしは、そこで、手紙を持つ手を、下ろした。

石の上に、乗った。

（――誰も、頼んでいないのに）

わたしは、この子に、読み上げをしなさいとは、一言も言っていない。

役目は三つだと言った。数を数える。聞いたことを、そのまま書く。村の人と話す。読み上げは、その三つに、入っていない。

＊

『はじめは、おばさん、ひとりでした。

　みっつめのらんまでよんだら、よにんになりました。

　しきのらんで、みんなわかんないかおをしたので、おいらは、えをかきました。ゆかに、ぼうで。

　たまをにじゅっこかいて、ひとつぬりました。

　そしたら、うしろのじいさんが、「そんだけか」といいました。

　おいらは、「そんだけです」といいました。

　じいさんは、「そんだけなら、はらう」といいました。

　しばらくして、じいさんは、こういいました。

　「わしは、ろくじゅうねん、いくらはらってるのかしらんかった」

　ニコ』

わたしは、その一行を、三度、読んだ。

六十年。

（――この人は、六十年、自分がいくら払っているか、知らなかった）

アイヒベルクの算定書は、完璧だ。欄は一つも空いていない。式は、子供でも検算できる。署名は、同じ日付。

紙の上では、あの領は、王国でいちばん法を守っている領の一つだ。

その領の広場で、六十年払い続けた人が、自分の払っている額を、初めて知った。

八つの子が、床に棒で、玉を二十個描いたから。

＊

『そのあと、ひとがふえて、さんじゅうにんくらいになりました。

　いえのひとがきて、「なにをしている」といいました。

　おいらは、「よみあげです」といいました。

　いえのひとは、「かってなことをするな」といいました。

　そしたら、じいさんが、「かってじゃない。わしがたのんだ」といいました。

　おばさんも、「あたしもたのんだ」といいました。

　いえのひとは、かえりました。

　おいら、あしたもよみます。

　ニコ』

手紙は、そこで終わっていた。

追伸が、一行。

『えは、まだ、あのひとにみせていません』

＊

その日の夕方、わたしは、三通目を帳所へ持っていった。

読み上げたのは、リーゼだ。手紙の読み上げは、わたしより、この子のほうが上手い。

「――『こえがちいさいとおこられたので、いしのうえにのりました』」

四十一人が、しん、と聞いていた。そのあと、いちばん先に口を開いたのは、ヤンだった。

「……ニコ、石の上に乗ったのか」

「そう書いてある」

「あいつ、背が低いから、乗っても、たぶん、大人と同じくらいだ」

ヤンは、そう言って、そのまま、黙った。しばらくして、また、ぼそりと言った。

「……おれは、乗らないと思います」

「そう？」

「はい。おれなら、帰ってきます。門で追い返されたら、それは、追い返されたってことなので」

「――ええ。それも、間違っていないわ」

わたしは、正直に答えた。

「役目は三つ、と言って出しました。読み上げは、その三つに入っていません。……あの子は、役目の外へ出たの」

「怒らないんですか」

「怒れないわ」

わたしは、手紙を、机に置いた。

「役目の中しかやらない人ばかりだったら、この帳所は、いまごろ、まだ納屋のままです」

ヨストさんが、後ろのほうで、太い声を出した。

「財務官様。……わし、ちいと、悔しいですな」

「なぜ？」

「あの坊主は、よその村の広場で、読んどるんでしょう。わしは、自分の村でも、まだ読んどらん」

広間が、笑いに揺れた。

「――では、次の市で、読んでください」

「わしがですか。字は、まだ半分も」

「玉なら、読めます」

わたしは、ニコが置いていった絵の算定書を、その人の前に置いた。

「これを、そのまま声にしてくださればいいのです」

＊

わたしは、その三通を、机の上に並べた。拙い字。仮名ばかり。折り目の濡れた紙。

そこに書いてあるのは、わたしが教えたことでは、なかった。いつ・どこで・だれが。それは、教えた。

四つ目を聞くことは、この子が自分で足した。

石の上に乗ることも、床に棒で玉を描くことも、明日も読むと決めることも――わたしは、一つも教えていない。

（――教えたことは、一つも書いていないわ）

わたしは、笑ってしまった。笑いながら、目の奥が、熱かった。

「――ギード」

「はい」

「返事を、書きます」

「ようやくでございますな。なんと」

わたしは、筆を取った。そして、たった二行だけ、書いた。

『ニコへ

　いつ・どこで・だれが。それから、なんと言っていたか。

　あなたの読み上げも、そのとおりに、帳につけておきなさい。

　――それは、あなたの帳です。

　エルナ』

＊

その夜、わたしは寝台に入ってから、ふと、思い出した。去年の春、この子に、初めてそろばんを触らせた日のこと。

「おねえちゃん、その玉っころ、どうやって使うの」

あのとき、わたしは、玉の名前と、桁の意味を、順序立てて説明した。

この子は、半分も聞いていなかった。ただ、指で、勝手にぱちぱちやっていた。

（――あのときから、この子は、こうだったのね）

説明を待たずに、触る。触ってから、聞く。わたしが二十を過ぎても身につかなかったやり方を、この子は、八つで持っている。

隣で、ヴォルフ様が、寝返りを打った。

「……何を笑っている」

「弟子の、自慢話です」

「そうか」

この人は、それだけ言って、また、眠った。

それから、少しして。

暗がりで、大きな手が、わたしの手を探して、見つけて、そのまま止まった。眠ったままだ。

わたしは、これを覚えの帳に書くかどうか、しばらく迷った。

主人公が一度も出てこない土地の話を、拙い字の手紙だけで運びました。

ニコが自分で足したのは、四つ目の問いと、石の上と、床の棒です。エルナはどれも教えていません。そして、完璧な算定書を出している領の広場で、六十年払い続けた人が、初めて自分の額を知ります。紙の上では、あの領は法を守っています。守っているのに、届いていない。

次回・第76話「豊かな辺境の、高い麦」。留守のあいだに、こちらの市が、おかしくなっています。

ブックマーク・★評価、いつも力をいただいています！