71/90

第71話：作れるのかね、と言われました

勝ったはずなのに、その週、わたしは、ひどく機嫌が悪かった。自分では、そのつもりはなかった。

「財務官様」

三日目の夕方、ギードが、遠慮がちに執務室の戸を叩いた。

「その、なんでございますな。……厨房の者が、申しておりました。今週の奥方様は、笑い方が、板みたいだと」

「板」

「板でございます。返事はなさる、笑いもなさる、だが、めくると裏が白い、と」

（――マルタね、それは）

わたしは、筆を置いた。言い当てられている。悔しいくらいに。

＊

広場の朝から、七日が経っていた。うまくいっている。

回し費えの算定書は、ハーゲン殿が財務寮を通して財務院へ回してくれた。署名の日付の改めも、地方の申し合わせとして、近隣十二領がその場で受けた。

帳所には、代わりに、人が増えた。

テオドールという若い検分使は、冬から来ると言って、いったん巡回へ戻った。去り際、あの人は帳所の帳の左の欄に、自分で名前を書いていった。

（……全部、うまくいっているわ）

なのに、わたしの頭の中では、南の道へ出ていく荷馬車の音が、まだ鳴っている。

――潰すのは、上手いね、あんたは。

――だが、作れるのかね。

＊

その日の午後、東の納屋の屋根が、上がった。

麦の袋を三十年積んできた建物が、板を張り替えられ、窓を四つ増やされて、まるきり別の顔になっている。中に入ると、木と漆喰の匂いがした。

長机が六つ。腰掛けが四十。正面の壁一面が、炭で書ける黒い板だ。

「――どうです、財務官様」

大工の棟梁が、得意げに胸を張った。

「窓を増やしましたで。冬でも、昼のうちは蝋燭が要りません」

「蝋燭が要らない」

わたしは、その一言に、しばらく引っかかった。

蝋燭は、費えだ。四十人ぶんの蝋燭を、冬のあいだ毎日灯せば、年に十グルデンは飛ぶ。

窓を四つ増やす手間は、村の衆が、ただでやった。

（――この人たちは、帳をつけていないのに、勘定が合っているわ）

「……棟梁。ありがとう」

「なあに。あっしの孫も、ここへ入りますんで」

ニコと弟子の子らが、走り込んできて、板に大きく落書きをした。麦の穂と、俵と、そろばんの玉。

わたしは、その落書きを消さずに、隅に小さく、日付を書き足した。

＊

「ギード。一つ、頼まれてくれる？」

「はい」

「請負のお役が廃されたとき、職を失った人が、何人いたか。……調べられるかしら」

ギードが、白い眉を上げた。

「何人、でございますか」

「ええ。名前が要ります」

「名前」

「数だけだと、たぶん、わたしはまた、数として扱ってしまうから」

老副官は、しばらくわたしを見て、それから、深くうなずいた。

「――ハーゲン殿にお願いすれば、財務寮の古い帳に、請負の口の目録がございましょう」

＊

返事は、十日で来た。分厚い綴りだった。ハーゲン殿の几帳面な字で、こう添えられていた。

『廃止時、請負の口三百二口。うち、差配三百二名。差配の下に、書き手・取り立て・帳付けが、口によりて三名から十名。財務寮の把握しうる限り、総勢およそ千八百名。名簿は、口ごとの申告に基づくため、下の者の氏名は、半分も残っておりませぬ』

わたしは、その一行を、二度読んだ。半分も、残っていない。

（――当たり前ね）

請負の差配は、届出をする。その下で紙を書いていた者は、届出をしない。

わたしが御前で数えた「年およそ二万グルデンの中抜き」には、彼らの名前が、一つも入っていなかった。中抜きの額には、名前が要らない。額があれば、立証できる。

けれど、その仕組みを潰したとき、消えたのは額ではなく、千八百の暮らしだった。

＊

その晩、わたしは、大きな紙を一枚、机に広げた。そして、綴りに残っている名前を、書き写し始めた。

一人ずつ。

差配三百二名。その下の、名の残っている者、七百九十四名。途中で、ヴォルフ様が入ってきた。

「何をしている」

「――書き写しています」

「見れば分かる。何のためにだ」

わたしは、筆を止めなかった。

「数えていなかったからです」

ヴォルフ様は、机の向かいに座って、しばらく黙って、わたしの手元を見ていた。紙が、名前で埋まっていく。

半分ほど埋まったところで、この人が、ぽつりと言った。

「――こいつらは、悪党だったんだろう」

「差配は、そうです。取り立てて、差額を懐に入れていました」

「では、悪党が職を失っただけだ」

「ええ」

わたしは、うなずいた。うなずいて、それから、続けた。

「その下で、紙を書いていた人は、差額を、一グルデンも受け取っていません」

筆が、また、動き出す。

「取り立てに行った人は、村で罵られました。……そして、廃止のとき、いちばん先に、いなかったことにされました」

＊

「――取り立ての者を、俺は、覚えている」

ヴォルフ様が、低く言った。

「親父の代だ。兵を連れて来る使者の、いちばん後ろに、いつも痩せた男がいた。紙と矢立を持って、蔵の中の袋を数えて、書いていた」

「……ええ」

「あいつが悪いと、俺は、ずっと思っていた」

この人は、両手を組んで、その上に顎を乗せた。

「あの男の名を、俺は知らん。……たぶん、その紙にも、無いんだろう」

わたしは、筆を止めて、紙を見た。名前のある者。千九十六。名前のない者、およそ七百。

「――たぶん、ありません」

「そうか」

ヴォルフ様は、それだけ言って、しばらく黙っていた。それから、ぶっきらぼうに、蝋燭の芯を切った。

＊

夜半、紙が、名前で埋まった。

千九十六名。

残りの、名前のない七百余名の分は、空けておいた。空けたところに、線だけを引いた。

わたしは、その紙を、しばらく見ていた。

（潰した数は、数えました）

御前で、二万グルデンを数えた。三百二口を数えた。三十年分の付け替えを数えた。

（――作った数を、わたしは、一つも数えていない）

帳所の帳を開く。

左の欄に、四十一の名前。右の欄には、返しが、まだ十九。一つの学び舎で、四十一人。千八百のうちの、四十一人。

（……足りないわ）

けれど、その足りなさに、わたしは初めて、はっきりした形を与えられた気がした。数えていないものは、増やせない。

数えた瞬間から、それは、増やせる。

＊

翌朝、わたしは、帳所の帳の見返しに、新しい欄をひとつ、作った。題を、こう書いた。

『作った数』。

一行目に、こう書く。

――帳を教えて、暮らしが立った者。

いまのところ、この欄に書ける名前は、四つしかない。ニコ。ヤン。リーゼ。マルタ。

四つとも、まだ「暮らしが立った」とは言えない。ニコは子供だし、マルタは村長だし、ヤンの日当は月に半グルデンだ。

（――四です）

わたしは、その数字を、じっと見た。三百二を潰して、四を作った。これが、いまのわたしの帳の、両側だ。

「――キーファーさん」

わたしは、誰もいない部屋で、あの人の名を呼んだ。

「作ります。……四から始めます」

潰した数は数えていたのに、作った数を数えていなかった、という回でした。

エルナは御前で二万グルデンを数え上げた人です。中抜きの額には名前が要りません。ですが、仕組みを潰したときに消えたのは額ではなく、千八百人の暮らしでした。名前を書き写す作業を丸一晩やらせたのは、彼女に「数」ではなく「人」で受け取らせるためです。四という数字の心細さが、この章の出発点になります。

次回・第72話「南から、格式が来ました」。完璧な算定書と、痩せた使いが、同じ馬車で来ます。

ブックマーク・★評価、いつもありがとうございます！