64/73

第64話：わたしの法の、抜けたところ

翌日から、わたしは講義の合間に、少しずつ、聞き取りをした。

叱るふうにも、調べるふうにも、しない。湯を配りながら、板を拭きながら、世間話の顔で。

「あの、書式の先生に、頼まれたことは？」

「ええ、ありますよ。去年、二度ほど」

「おいくらでした？」

「一枚、一グルデンで」

ここまでは、聞いたとおりだ。問題は、その次だった。

「そのほかに、何か、お渡しには？」

家令は、きょとんとした顔をしてから、あっさり答えた。

「ああ、通しの分ですか。あれは、三グルデンで」

＊

三日で、九領ぶんの答えが揃った。一枚、一グルデン。

「通してさしあげる」分が、三グルデン。

驚いたのは額ではなく、答え方だった。九人とも、こそこそしなかった。悪いことをしている顔を、誰一人していない。

「早いんですよ、あれが」と、肝煎りの一人は言った。「順を踏むと、検分使殿の巡回を待って、日を合わせて、ひと月。三グルデンで、それが十日になります。うちの村じゃ、種を蒔く前に賦課が決まらんと、困りますで」

（……そう。誰も、悪いことをしていると思っていないのね）

わたしは、その晩、執務室で、新徴税法の条文の写しを、初めから終わりまで、声に出して読んだ。

三度、読んだ。

そして、二つ目の、いちばん短い条のところで、指が止まった。

――算定書には、立ち会いたる検分使の署名を要す。

それだけ。

日付のことが、書いていない。

「……ああ」

わたしは、椅子の背に、体を預けた。署名が「いつ」なされたかを、条文は、問うていない。

検分使が村に立ち会って、算定を検めて、その場で署名する。わたしは、それを、当たり前の順序だと思って書いた。書かなくても、そうなると思っていた。

けれど、条文が問うていないのなら。署名だけを先にもらった白い紙を、あとから埋めても、法は、それを止めない。

（三グルデンは、順を飛ばす値段じゃない。――署名の、値段だわ）

＊

翌朝、ギードとヴォルフ様に、条文の写しを見せた。指で、その一行をなぞる。

「ここです。ここが、抜けています」

ギードが唸った。

「たった一行、書き忘れただけで、こうなりますか」

「書き忘れたのではありません。……書かなくても大丈夫だと、思ったのです」

自分で言って、胸が悪くなった。

わたしは、あの条文を、辺境の大机で、十四人がかりで作った。マルタが読み上げの欄を入れさせ、ニコが式から飾りを削ぎ落とし、ヴォルフ様が武装の取り立てを禁じさせ、ハーゲン殿が定期検分を書き足した。

あの日、この部屋にいた誰も、「署名を売る人」を、思い浮かべなかった。

わたしたちが知っていた敵は、取りすぎる者だったからだ。順を飛ばしたい者を、一人も、知らなかった。

「エルナ」

ヴォルフ様が、短く言った。

「その男を、斬るか」

わたしは、思わず顔を上げた。この人がこういう言い方をするときは、たいてい、本気ではない。本気で怒っているときは、もっと静かになる。

つまりこれは、この人なりの、慰めだった。

「――斬れません」

わたしは、笑ってしまってから、まじめな顔に戻した。

「あの方は、法を、一つも破っていませんから」

「破っていないのに、悪いのか」

「悪いのは、あの方ではありません」

わたしは、条文の写しを、机に置いた。

「悪いのは、この一行です。……わたしが書いた、この一行が」

ギードが、白い髭を撫でた。

「では、書き足せばよろしいのでは。署名は、算定書の日付と同じ日でなければならぬ、と」

「ええ。それは、そのとおりです」

わたしは、うなずいた。

「ですが、それだけでは、足りません」

「足りませぬか」

「署名の日を縛れば、順を飛ばす道は塞げます。……ですが、書けない人は、明日も書けないままです」

書けない人がいる限り、代わりに書く人が要る。代わりに書く人が要る限り、そこには値がつく。値がつく限り、その値を、いちばん貧しい村が、いちばん重く払う。

（穴を塞いでも、水が来る先を変えるだけだわ）

＊

昼過ぎ、ゲオルクの荷馬車が、門を出ていくのが見えた。

わたしは、二階の窓から、それを見送った。南の道だ。ブラウ村へ抜けて、そのまま十二の領を、時計回りに回る。

（……よく、できた道順ね）

領を回る順番が、賦課の決まる時期の順番と、きれいに合っている。麦の早い領から、遅い領へ。二十二年、請負の帳を書いてきた人だ。どの領で、いつ紙が要るかを、体で覚えている。

「お姉ちゃん、なに見てるの」

いつのまにか、ニコが横に立っていた。

「馬車を」

「あのおじさん、いい人？」

わたしは、少し考えた。

「――いい人よ。たぶん、わたしより、字がきれい」

「じゃあ、なんで、お姉ちゃん、怒ってる顔してるの」

（……怒って、いたのね。わたし）

わたしは、窓から離れて、この子の頭に手を置いた。

「怒ってるんじゃないの。……間違えたところを、見つけたから」

「誰が間違えたの」

「わたし」

ニコは、ぽかんとした顔をして、それから、うれしそうに笑った。

「へえ。お姉ちゃんも、間違えるんだ」

＊

その夜は、眠れなかった。執務室の机で、わたしは、二枚の紙を並べていた。

一枚は、ゲオルクが置いていった算定書。八つの欄が、みごとに埋まっている。

もう一枚は、ヨストさんが今日書いた、初めての算定書。数の欄が三つだけ、玉で数えた印で埋まっていて、あとは白い。

美しいのは、明らかに前者だ。けれど、後者を書いた人は、自分が何を書いたか、知っている。

（……そういうこと）

わたしは、白い紙を一枚おろして、真ん中に線を引いた。左に費え、右に実り。

左側に書いた。

――代書を、罰する。

そのすぐ下に、線を引いて、消した。

罰したら、どうなるか。書けない領が、書けないまま残る。賦課が決まらず、種蒔きの前に何も決まらず、困るのは、あの肝煎りの村だ。ゲオルクを潰しても、翌年、別の誰かが同じ商売を始める。代書が必要である限り、代書屋は湧く。

去年の秋、検分使のハーゲン殿が、天秤を挟んで、わたしに言った言葉を思い出す。

不当だが、適法。

――悪人を倒しても、仕組みが残れば、次の悪人が座るだけ。

あのとき、わたしは中央を見上げて、そう思った。いま、その言葉が、そっくりそのまま、自分の法に返ってきている。

（では、仕組みのほうを、直すのね）

わたしは、左側の消した行の下に、新しい一行を書いた。

――代書を、要らなくする。

書けない人がいるから、代書が売れる。書ける人が増えれば、代書は、売り物にならない。

そこまで書いて、わたしは、右側の欄に、目を移した。

まだ、白い。

この「書ける人を増やす」という費えを、どこから出して、誰が回して、いつ返ってくるのか。それを書けなければ、これは、ただの願いごとだ。

夜明け前に、わたしは、その紙の上のほうに、題を書いた。

『帳所（ちょうしょ）』。

――帳を、習うところ。

自分で書いた二文字を、しばらく、見ていた。

学校、と昨日は言った。けれど、あの言葉は、この世界の子らには、まだ遠い。名前は、短いほうがいい。呼びやすいほうがいい。ニコが半年かからずに覚えられるほうが、いい。

（さて。……元手は、どこから出しましょうか）

窓の外が、白み始めていた。

悪いのは代書人ではなく、条文の一行だった、という回です。

エルナの法は、辺境の全員で作りました。だからこそ、そこにいた誰も知らない手口には、まったく無防備でした。「取りすぎる者」しか知らない人たちが、「順を飛ばしたい者」を想像できなかった――ここは、勝ったあとの物語でどうしても書きたかったところです。第三十四話でハーゲンが言った言葉が、そのままエルナに返ってきます。

次回・第65話「学び舎の、いちばん最初の帳」。元手のない元手の、集め方。

ブックマーク・★評価、いつも本当にありがとうございます！